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Non ho vergogna di confessare che nel corso dei miei studi tanto ero
attratto dalle materie tecniche, gnanto abnlico nell'apprendimento delle ma-
terie umanistiche. L italiano, poi, mi era cosi ostico che il mio traguardo era
solo una risicata sufficeenza.

Per gnale ragione 10, tnta bln in pensione di nno stabilimento di Porto
Marghera, mi sia iscritto al corso di scrittura “Nicola Saba’ rimarra sem-
pre un mistero.

Penso che anche Zens, voltando la pagina del Tato che teneva sulle
ginocchia, letta la notizia si sia meravighato. Ma cosi stava scritto, e cosi ¢
Stato.

Fattosta che, in un’anla della scuola “Ginlio Cesare” di Mestre, ho
avnto il piacere di essere allievo di nn docente che, conscio di avere un andi-
torio di adulti, con semplicita e simpatia e rinscito a polarizare la mia
attenzione sulle lezioni in programma al punto tale che, oserez dire, é rinscito
a farmi amare la letteratnra. Ho anche invidiato le mie compagne e compa-
gni di classe che con facilita rinscivano a scrivere poesie e raccontr.

Qutesto mi ha spinto a mettere in nero su bianco le sensazioni che
provavo in determinate situazions, ed era gnalcosa di diverso dal compito in
classe che tanto mi aveva perseguitato in gioventsl. Ora liberamente esternavo
ct0 che un cuore, che si rifinta di invecchiare, borbottando rinmginava all’in-
terno di un involucro d’nomo che invece, inesorabilmente, subisce inginria
degli anni.

Consapevole che non saro mai né scrittore né poeta, per la semplice
ragione che mi manca la fantasia di inventarmi qualcosa e quello che scrivo
altro non ¢ se non una sorta di diario di sensazioni o eventi vissuti o che sto
vivendo, buttavo il tutto.

Un’amica ha raccolto parte di questi lavori e inviato a dei concorsi
alcnne poesie e racconti che hanno ottenuto qualche risultato.

M sento imbarazzato e confuso che 09, con dei racconti miei, venga



pubblicato un gunaderno del “Saba’, ma provo anche una sensazione che
definirei d’orgoglio per aver raggiunto finalmente quella risicata sufficienza
in italiano che sempre ho cercato.

M scuso con chi leggendo guesto guaderno lo trovera monotono o
banale. Ma se qualcuno, invece, vi scoprira gnalcosa di buono, ¢ ginsto che
sappia che il merito ¢ da attribuire a chi mi ha incoraggiato a scrivere: il

professore Gabriele Stoppant.

Giacomo Solda



ELIOTERAPIA PSICOFISICA

Non sono riverberi della luna che si frantuma sul mare
increspato dalla brezza, ne vagiti di stelle che lentamente s1 ac-
cendono nel buio della notte, rigorosamente allineate e a distan-
ze regolari 'una dall’altra, a centinaia, tante quante sono le picco-
le feritoie delle persiane non completamente abbassate. E I'alito
del giorno! Un sussurro di luce che inarrestabile filtra nel mio
monolocale e p1ano piano lievita, diventa un bisbiglio, un vociare
di logica ragione che si affanna a strapparmi di dosso I'azzurro
lenzuolo di sogni nel quale m1 sono avvolto.

“Non voglio svegliarmi! Non voglio ritornare nella realta”.

Disperatamente mi aggrappo al buio dell’'oblio che come
marea si ritira; e 10, alga che danzava nell'onda della notte, mi1
areno sul cuscino delle illusioni, con gli occhi fissi al bianco cielo
del soffitto.

Non mi resta che alzarmi e aprire le finestre dove insisten-
temente bussa il sole. Impertinente e arrogante, entra per sten-
dersi lascivamente sul tavolo dove ho appoggiato una tazza e la
caffettiera fumante che ancora rantola.

Mi siedo, accendo I'mmdispensabile sigaretta consolatrice e,
aspirando insieme all’aroma del tabacco quello del caffe, tento di
ignorare lo “strizza-cervelli” che, gonfiando la luminosita, ester-
na I'impazienza di prodigarmila sua terapia quotidiana: strappar-
mi dalla melodia dell'universo mn cut mi sono rifugiato, per trasci-
narmi in quell’assurdo mondo reale dove, a parer suo, devono
vivere gli uomini che vogliono essere considerati sani di mente.

Solo quando la mia tazzina di caffe ¢ vuota sono disposto
ad ascoltarlo. Non ¢ affatto loquace, ma ¢ un ottimo mimo, stri-
scia sul pavimento e con un raggio mi indica 1l letto vuoto; ¢ fin
troppo chiaro il suo messaggio: “Vedi? Non esiste! E solo un
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frutto della tua fantasia malata... dai, esci con me nella vita, tra le
cose reali. Sul FFa uno sforzo, non puoi perderti in cio che non
esiste!”.
Annuisco solo per compiacenza, ma anche lut sa che simu-
lo e sicuramente domani tornera, come ogni mattina, sorge per
mettere ordine nel caos delle tenebre e nella confusione della
mia mente. Ma annuisco, reprimendo i gola cio che invece vor-
ret urlarglt: “Si! Quel letto ¢ vuoto, ma 1l sogno che hai dissolto
come fosse nebbia non era frutto della mia fantasia, lo avevo
costruito con 1 ricordi, e 1 ricordi esistono e non si cancellano
con un guizzo di luce, anche se resi diafani dal tempo, essi vivo-
no e racchiudono nel loro involucro tutte le sensazioni che han-
no suscitato per liberarle non appena li accarezzi con la mente.
Per questo, LEI, questa notte m’era vicina e 10 respiravo il suo
respiro, sentivo il suo contatto epidermico, la sua dolcezza, 1l suo
amore. Per tutte queste ragioni, questa notte ero felice.”
Accendo un ‘altra sigaretta, lui, intanto, s’¢ arrampicato sul
letto e steso sul bianco lenzuolo. Per un istante ho la impressione
d’essere 10 lo psichiatra e lut 1l pazzo che s’¢ smarrito in un mon-
do contorto. Ora ¢ lut a bagnare d’oro quel cuscino dove la mia
“Strenetta” scioglie 1 suot biondi capelli quando fugge dal mare
in tempesta per cercare quiete tra le mie braccia. Come ¢ stato
ieri e come sara domani, e tuttiigiorniin cui, io e LEI, sentiremo
il bisogno di fuggire dal mondo ostile i cui nuotiamo per rifu-
giarci nell’occhio del ciclone che vorticosamente intorno a not
ruota, nel paradiso del nostro amore, senza futuro forse, ma che
ct fa sognare. Possibile che lut non senta quel delicato profumo
di fior1 di lavanda ondeggianti al vento che I'impronta di LEI ha
lasciato sul cuscino? Possibile che lui non oda lo sciabordio delle
parole che ancora ristagnano negli angoli in penombra della stanza
e che come piccole onde s’infrangono tra gli anfratti dello sco-
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glio della mia esistenza ed accarezzano il rosso anemone di un
cuore che riftuta d’invecchiare? Possibile che non vedala vaporosa
vestaglia rosa appesa accanto al letto? Tutte queste, non sono
prove tangibili che LEI veramente esister Perché allora vuole
convincermi che sono solo un illuso? Non puo esaminare la mia
situazione secondo la sua logica, non permetto che interferisca
sulle mie scelte. D1 tutte le strade che si perdono all’orizzonte
verso ovest, dove nell'infuocato braciere 1l sole conclude 1l suo
giorno e 10 la mia vita, ho scelto la pmi impervia. Una stradina
sterrata che si snoda tra cespugli di rovo e probabilmente non
sfocera mai 1n una di quelle scorrevoli arterie asfaltate che fen-
dono agglomerati di case, dipinte d’ipocrita felicita e che sui bal-
coni espongono fiori di benessere in fioriere di speranza, mentre
allinterno regna la squallida sopportazione reciproca. Una
stradina che con ogni probabilita terminera sul ciglio di un bara-
tro, dove mi siedero accanto alla solitudine, mnsieme alla quale
guardero 1 tramonto. Dei percorst da seguire, lui, 1l sole, ha dal-
Ialto una visione topograficamente coerente, ed ¢ per questo
che ricorre ad ogni espediente per farmi ritornare sui miet passt.

Mi rendo conto che quell’abbagliante reazione a catena
d’elio, non potra mai capirmi perché ¢ priva della passione e det
sentimenti che 10, insignificante entita, mi porto appresso avvolti
in quei sogni e in quelle illusioni che lut condanna.

Un inseparabile fardello che sempre trascinero con me.

Senza mai voltarmi proseguiro su quella strada dove le pie-
tre miliari sono inutili, perché le distanze sono intervalli di tem-
po, e il tempo 1n quella strada si dilata o si contrae in funzione di
LEI se mi e lontana o se mi cammina a fianco.

Su quel percorso trovo tutto cio di cui ho bisogno per vi-
vere, tra le spme det rovi colgo attimi d’amore. Su quelle spine,
che a volte mi feriscono le labbra, mi disseto con le gocce di
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rugiada della Poesia di LEIL

Anche se il sole non capisce me, 10 cerco di capire lut ed
evito percio di esporgli le mie ragioni che, tanto, sarebbero solo
inutili nubi destinate a dissolversi per lasciare spazio all'azzurro
ipocrita trionfo del conformismo, codificato da leggi che tuttt
mentalmente infrangono, ma condannano e considerano pazzo
chile viola. Eid ¢ per questa ragione che il mondo bene delega lo
“strizza-cervelli” a riportare le pecorelle smarrite sulla retta via
che attraversa quei lindi agglomerati di case dai balcont fioriti di
rassegnazione.

Vedo 1l cielo come una fasulla struttura sanitaria mal fun-
zionante, all'interno della quale 11 sole ¢ soltanto un semplice di-
pendente con orari di lavoro flessibili a seconda delle stagioni.
Non voglio sollevare polemiche, sto quindi al gioco, e mostran-
domi remissivo vado in bagno. Allineo le ciabattine di spugna
azzurre sotto 'accappatoio azzurro che avvolge 1 petali della mia
rosa dopo che la doccia It ha imperlati di rugiada, quella rosa che
non dovrebbe esistere.

Riesco a sbarbarmi senza sputare in faccia al pazzo che
dallo specchio mi spia con complicita. Nascondo nel mio cuore
un bacio che “Sirenetta” ha dimenticato sulla mensola accanto
alle sue creme. Indosso la maschera di perbenismo che 1l cielo
vuol vedermi sul viso e, attento a non calpestare le subdole rego-
le del conformismo, esco nel giorno tra la gente normale. Indif-

ferente al fatto che sulla mia cartella clinica venga scritto; “GUA-
RITO E DIMESSO” oppure: “MALATO TERMINALE”.



FIORISCONO SOGNI TRA LE STELLE
DI CEMENTO

Raccolgo 1l richiamo di un amico, mi chiudo la porta alle
spalle e vado verso di lut: 1 mare.

Come 'acqua di uno stagno increspato dal vento, dove il
tempo si ¢ fermato, la fascia ocra della spiaggia semideserta di
fine settembre. Scalzo raggiungo la battigia, la sabbia non ¢ piu
rovente come quando festose grida di bambini echeggiavano
nell’aria afosa dell’estate. Rompe 1l silenzio solo il cupo e mono-
tono rantolo dell’onda che st arrampica sulla rena, finché esausta
segna il limite raggiunto con una linea biancastra prima di ritrarsi
tra un mormorio di vuote conchiglie.

Malinconico ma non triste cammino verso 1 faro, lunga
fascia di cemento e massi protesa all’'orizzonte, ignara del tra-
scorrere delle stagioni e sensibile solo all'umore del mare che
sempre l'accarezza oppure 'avvolge in un impetuoso abbraccio.
I1 pesante fardello del passato ¢ un vago ricordo di nebbia che 1l
sole dissolve, porto con me solo immagini recenti, sensazioni
che accarezzano I'anima e mi danno pace. Immagini di questa
prima folle estate in cui non ho calpestato lidi lontant i cerca di
una effimera ragione di vita che, naspettatamente, qui ho trovato.

Passo dopo passo, raggiungo la rotonda al centro della quale
troneggta 1l faro; alti cubi di cemento, leggermente staccati tra
loro, ne delimitano 1l perimetro, oltre caoticamente si intrecciano
come enormi dita di calcestruzzo 1 rompiflutti simili a stelle a
quattro punte. Su una di quelle stelle la mia dimensione, dove
non sono un alieno, un angolo di mondo che miaccetta per quel-
lo che sono e per come sono, un angolo di serenita dove un
pallido sole brilla alto nel cielo azzurro che gradatamente si scolora
allorizzonte prima di immergersi nel mare. Un mare opaco a cui



una brezza sostenuta sfuma di bianco la cresta delle onde che
voluttuosamente avvolgono 1 rompiflutti prima di esplodere in
candida schiuma, e nel vuoto che segue affiorano bolle che si
schiudono in superficie liberando dolct parole che si fondono
con 1 canto del mare e la frizzante brezza che mi accarezza fa-
cendomi sognare. Soavi parole sgorgate da una fonte di poesia in
un recente passato, cristalline parole appena sussurrate che han-
no dissetato 1l mio arido cuore prima di colare tra gli anfratti di
quelle grigie pietre per poi sciogliersi tra le onde, parole che ora 1l
mare mi restituisce per farmi rivivere magici momenti trascorst
su quella stella.

Chiudo gli occht e ricordo... la mia solitudine tra la gente, 11
mio grigiore interno, le mie speranze, le mie lacrime. Quando
inutilmente gridavo una parola che impietosamente il vento s’¢
sempre portato via, quando 1 sentimenti naufragavano nel vuo-
to. Ora tutto ¢ cambiato, questa indimenticabile estate mi1 ha re-
galato una trasparente sfera di affetto che mi circonda; I'eco di
quella stessa parola, ora appena bisbigliata, rimbalza sulle parett
della sfera e st amplifica come il rombo del tuono in una valle,
per la prima volta finalmente anch’io 'odo.

Ecco perché, oggl, sono tornato su quella stella di cemen-
to. Se da solo ho percorso la lunga diga ¢ perché “LEI”, tornata
sirena, qui mi aspetta per farmi sognare. Canta con 'onda e nello
sciabordio dell’acqua sugli scogli sussurra: - T1 amo -.

Chiudo gli occhi e sogno, sento la carezza di quei capelli
sciolti sul mio petto e vedo queit due filari di perle racchiusi da
labbra di corallo che mi sorridono.

Indolente, un gabbiano st staglia nell’azzurro mentre ab-
braccio la mia ragione di vivere e con la fantasia dipingo la pri-
mavera sull'ingrigita tela dell’esistenza.

Nuovi accordi s1 aggiungono alla sinfonia del mare.



IL CANE JACOV

Dalle indicazioni sulla carta stradale, Vir dovrebbe essere 1l
capolinea. Eppure miaffiora alla mente, come estrema punta della
Privlaka, un prato delimitato su tre lati da scogli, ben oltre Vir.
La strada asfaltata che prosegue oltre 1l paese, anche se di carreg-
giata ridotta, ¢ quasi una conferma che quel posto esiste. Prose-
guo, e giungo ad un bivio, dove un piccolo cartello segnaletico
indica: Smokovic a sinistra, Vir nella direzione da cut provengo e
nulla per la strada di destra che scelgo di percorrere. Circa un
chilometro dopo, 1 dubbio di essermi sbagliato diventa quasi
una certezza, quella che ricordavo era una stradina sterrata; pro-
seguo quindi lentamente cercando uno slargo per fare inversio-
ne di marcia. Improvvisamente mnvece I'asfalto finisce e quella
che s’arrampica sul dosso, oltre al quale non posso vedere, sem-
bra proprio la stradina che cercavo, I'istinto non mi1 aveva tradito.
Ma se T'altura brulla alla mia sinistra mi ¢ vagamente familiare,
non lo ¢ I'intrico di spogli arbusti che compone la vegetazione
alla mia destra, ma proseguo comunque. Tutto ¢ cosi diverso e
irriconoscibile dalla torrida estate a questo inizio di primavera;
tra le grigie pietre di carbonato di calcio siannidano ancora, nelle
zone d’ombra, chiazze di neve e le raffiche di bora che fanno
ondeggiare arbusti e cespugli soffocano 11 mormorio del mare.
D1 ghiaccio 1 mio cuore, anche se una piccola amica, che ha mntu-
ito 1 mio dramma, qualche giorno prima con un messaggio al
cellulare ha evitato che cedesse all'mvitante tumultuoso abbrac-
cio della Krka sussurrandogli: “Ruba per me il profumo det fior1,
i canto del mare, 1 colori dell’arcobaleno”.

Qualcosa ostruisce la strada, piu mi avvicino e meglio di-
stinguo: ¢ la carogna di un cane. Per non passarci sopra dovro
scendere e trascinarlo ai margini della carreggiata. Mi fermo ad
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un paio di metri da quel grosso ammasso di pelo nero e brunastro
da cui pigramente e inaspettatamente si solleva un testone. Ci
mancava pure questal Non ¢ di sicuro piacevole ed ¢ anche piut-
tosto pericoloso spostare un cane morente, meglio sarebbe se
riesco ad mndurlo a spostarsi da solo. Inserisco la prima e lenta-
mente mi avvicino fino a sfiorarlo con 1l paraurti. La bestia svo-
gliatamente si alza, non sembra affatto propensa a trasferirsi nel
mondo dei pm; ¢ di una stazza notevole e, senza fretta, zoppi-
cando marcatamente, come se poggiare a terra 'anteriore destro
gli procurasse un grande dolore, si porta a fianco della vettura
sul mio lato. Il muso arriva ad altezza finestrino; chiudo anche lo
spiraglio che, da incallito fumatore, lascio sempre aperto. Non
sono affatto a mio agio osservando lo -zombi-: ¢ un grosso pa-
store tedesco, ha 1 muso deturpato da una ferita che non deve
essere recente poiché non sanguina, 1 labbro inferiore pende vi-
stosamente da un lato e scopre una fila di molari giallo-grigi che
sembrano franto1. Brutto mcontro! Parto, dapprima lentamente,
pot sempre piu veloce per mettere maggior distanza possibile tra
noi due.

Quasi un chilometro piu avanti, finalmente la strada sfocta
in quel prato che, senza una ragione, avevo scelto come la mia
meta. Oriento 'auto in modo tale che la portiera dalla quale scendo
sta sul lato protetto dalla bora, abbottono tutto cio che c’¢ da
abbottonare sul mio giubbotto e scendo. Da poco ¢ passato mez-
zogiorno. Azzurro chiaro 1l cielo, solcato da sfilacci di nubi. Plum-
beo 1l mare con zone levigate dalle raffiche di bora, un mare da
cui st levano vortici di fumate bianche che si dissolvono nell’aria
trascinando nel volo aghi di sale che pungono 1l viso e, come
polvere finissima, st depositano sul tessuto degli abitt prima di
sciogliersi come neve; mare che gorgoglia tra gli anfratti det grigi
scogli sui quali cerco un posto in cui sedermi ad osservare 1 monti
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Dinarici che, nitidi, si stagliano oltre 'acqua e 1l volo scomposto
diun gabbiano che sfida le folate di vento. Rannicchiato tra quel-
le pietre, scolpite dal tempo e dalle intemperie, accendo una siga-
retta dopo P'altra usando 1l mozzicone della precedente e penso:
“Perché sono qua? Cosa posso trovare in questo luogo desolato?
Perché 11 mondo non mi accetta e mi fa 1 vuoto intornor”” Non
so rispondere, e allora mi concentro sulle montagne. Ecco, 1i di
fronte a me dovrebbe essere Paklenica, ricordo di aver raccolto
semi di convolvolo rosso che pot ho piantato nel giardino a Zara
vicino a1 mandozli. Po1 piu a destra Jasenice e Obrovac, dove la
falce della morte ha mietuto tante vite in un’assurda guerra
fratricida. E la in fondo, dove lo sguardo si perde, immagino
Sibenik e sopra Sibenik tra le passerelle dilegno ricoperte di neve,
la Krka con le sue cascate dove basta un pallido raggio di sole
perché dalla bianca schiuma nasca un arcobaleno. Dove 1l cicalino
di un cellulare m1 ha ricordato che, anche se solo contrassegnato
con un numero, in questo mondo esistevo anch’io. Penso a chi
quel messaggio mi ha mandato, a chi ha saputo leggere sotto la
mia maschera e mi chiedo cosa nasconda dietro la sua, all'imcari-
co che mi1 ha affidato: rubare una ragione per vivere. Forse dietro
la sua maschera scopriret uno specchio. Nelle tasche cerco 1l tele-
fonino e scrivo: “Sono un Don Chisciotte fallito. Non solo non
esiste Dulcinea, ma sul mio cammino non incontro nemmeno
mulini a vento da scambiare per giganti”. Mi conforta vedere 1l
messagglio partire, hon sempre riesce.

Decido che e 11 momento di rientrate, mi sto anchilosando
e per di pru ho fame, a Nin ho comprato un pollo allo spiedo.
Intorpidito, mi muovo cautamente tra gli scogli attento a non
sctvolare. Con giota sento che giunge risposta al mio messaggio.
Allora ¢ vero che esisto? Un messaggio che stimola a guardare le
cose belle che la vita offre, e penso: “Beata te, ragazzina, che
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ancora sai sognare, la realta ¢ ben diversa”. Anzi ¢ molto peggio
di quanto s1 possa immaginare. Guardo I'auto e non ¢ un brivido
di freddo quello che mi corre lungo la schiena: la belva ¢ Ia,
accovacciata davanti al radiatore col muso poggiato sulle zampe
anteriori, e sono sicuro che mi sta controllando. Se la mia non ¢
paura, di sicuro ¢ mancanza di coraggio. Come uscire da quella
situazione? Spostandomi lungo gli scogli, a una trentina di metri
di distanza posso risalire sul prato da una piccola scarpata in ter-
ra rossa, la dovrei essere fuort dal suo campo visivo e con un po’
di fortuna raggtungere la vettura da dietro e infilarmi nell’abitacolo
prima che lut attacchi. Non vedo altre soluzioni. Attuo 1l piano e
sembra tutto proceda per 1l verso giusto. Il piu silenziosamente
possibile raggiungo 1l lato sinistro della macchina, muovo un passo
indietro per aprire la portiera ma resto pietrificato: non ci sono
dubbi, la mia coscia urta 1 muso della belval Attendo un motrso
che non arriva, nemmeno un ringhio, anche lui mi ignora e, quast
deluso, mi giro. Se ne sta accucciato sulle zampe posteriori e mi1
guarda inclinando 1l testone dilato. Mi siedo al posto guida con 1
piedi sul prato e ci fissiamo a vicenda. “Set brutto e malconcio,
ma non mi fai pm paura. Vogliamo fare un accordo? Ti do del
pollo e tu risparmi 1 miei polpacci. E” buona, sai, la carne di pollo
ed ¢ anche cotta... 10, invece, sono indigesto a tutt”. Sembra es-
sere d’accordo. Prendo dal portabagagli 1l cartoccio e mi risiedo
al mio posto, la tregua sembra tenere. So che ¢ preferibile non
dare ossa di pollo ai cani, si spaccano longitudinalmente e quindi
sono pericolose per il loro apparato digerente, gli lancio percio
solo pezzi di carne che nemmeno toccano il suolo, sembra che
sta lut che st ¢ rassicurato di non correr pericoli, e viene col testone
tra le mie ginocchia, ormai la carne me la toglie di mano. Dire
che quel pollo ce lo sttamo mangiando in due ¢ una grande bu-
gia, 10 mi1limito a rosicchiare cio che resta attorno alle ossa prima
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di riporle nel sacchetto, lut ingota. Quando apro le palme delle
mani per fargli capire che non rimane pm nulla, me le lecca; or-
mait stamo amici e lo accarezzo evitando all'ultimo istante una
stomachevole slinguata sul viso. Mi presento: “Io sono Giaco-
mo, e tu? Se non hat un nome, te lo do io: -Jacov-. In fondo
abbiamo tanto i comune. T1hanno scaricato perché malconcio,
vero? Meglio se regalavano anche a te un proiettile qui in mezzo
aglt occhi, quelli invece 11 riservano solo per gli ortodossi serb1”.
Sembra capirmi. Tra cani... Resisto alla tentazione di inviare un
messaggio alla mia lontana piccola amica per dirle: “Ho trovato
un mulino a vento ma non ’ho affrontato, tanto Dulcinea non
esiste nemmeno nella fantasia di Don Chisciotte ma solo i quel-
la di Cervantes”. Scendo tra gli scogli a lavarmi le mani; quando
risalgo sento un rumore allarmante: Jacov ha lacerato 1l sacchet-
to e sta frantumando e ingurgitando le ossa del pollo. Ho una
reazione di stizza: “Si, dail Divora tutto. Crepa pure, bastardo
cagnaccio croato!” Mi siedo al posto guida e avvio i motore.
Lentamente attraverso il prato; lui goffamente trotterella accan-
to su tre zampe. All'inizio della stradina mi fermo, abbasso 1l
finestrino e gli grido: “Cosa vuot da me? Stamo statt amici per un
po’, ora basta. Anch’io, per un momento, ho trovato chi si ¢ oc-
cupato dime e ho sognato. Anche a noi bestie possono succede-
re di queste cose... tu non mangerai piu il pollo allo spiedo, 1l mio
cellulare non suonera piu... capita, sar”. Mi sta guardando, ma 10
non sopporto la tristezza che tractima da quegli occhi e vado.
“Buona fortuna Jacov!” Penso, e fuggo vigliaccamente dalla sua
speranza. Se mi fermo... non lo lascio piu.
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IL DINOSAURO

Ho incominciato a provare ammirazione e -invidia- per quel-
I'amica che mi leggeva le sue poeste. Lei riusciva a tradurre in
parole, statt d’animo come amarezza, delusione, speranza e tutte
quelle sensazioni che credevo solo mie e non riuscivo ad espri-
mere. Diceva cio che 1o tacevo. Ed ¢ per questo, e solo da poco,
che ho incominciato ad interessarmi alla poesta e tento anch’io
di scrivere versi.

Incoraggiato dalla mia cara amica, provo a stanare quegli
irrequieti parassiti che brulicano nel formicaio della mia anima e,
allineandoli come lettere alfabetiche su bianchi fogli di carta, a
spedirli a qualche concorso con la speranza di -contaminare-
qualcuno degli esaminatori.

Quindi, scoprire che 1 postino ha inserito nella mia casset-
ta delle lettere una busta bislunga, mi fa sognare sia 1 responso
della partecipazione a qualche premio. Anche una semplice se-
gnalazione, mette in bocca un sapore di soddisfazione che mi
colora un po’ la grigia esistenza di pensionato naval-meccanico.
Quando, con falsa modestia, snobbo la cosa, mento a me stesso.

Come un giocatore di poker che spilla le carte, con lentez-
za e sacralita, sfilo dalla feritoia la missiva, assaporando fino al-
I'ultima goccia 1l piacere di scoprire il mittente. Delusione! E’ la
bolletta del gas!

Salito nel monolocale che occupo, un po’ abbacchiato, apro
la busta. Piove sul bagnato! ... Una cifra esageratall!

Draccordo chela bolletta ricevuta copre un periodo di quat-
tro mesi di consumi, ma ¢ anche vero che due di questi mesili ho
vissuti altrove, e che net due restanti mi sono limitato a preparar-
mi il caffe mattutino e a cucinarmi non piu di una decina di pastt
caldi, orientato al consumo di piatti freddi a causa del torrido

14



caldo di questa eccezionale estate. Sarebbe demenziale ipotizza-
re che qualcuno si sia abusivamente introdotto tra le mie quattro
mura e acceso 1l riscaldamento per sfuggire all' nsopportabile afa.
Esamino quindi con pignoleria quella sgradita missiva: tariffe,
articoli dilegge che giustificano imposte addizionali, modalita di
pagamento e penalita previste in caso di ritardo. Tutto insomma,
a quel tutto sembra essere in regola. Ad accendere una tenue
speranza che un errore esista ¢ la dicitura accanto ad una cifra
“presunta lettura attuale”, che suppongo (nell’era dell'informati-
ca in cut danno 1 risultati delle elezioni prima ancora dell'inizio
dello spoglio delle schede) con un margine d’errore molto con-
tenuto.

Quindi, anche se rassegnato, per pignoleria scendo a rile-
vare 1 mio contatore del gas. E, improvvisamente, quello che era
un lumicino di speranza, diventa una fulgente realta.

I cinque numert neri che leggo sull'apposito riquadro sono
una cifra che non s’avvicina affatto alla -lettura presunta-, ma
addirittura ¢ di non poco inferiore a quella in base alla quale ho
pagato la precedente fattura.

Svanisce presto I'indignazione che mi suscita 1 ricordo del
paragrafo appena letto sulle sanzioni applicate ai ritardatari sui
pagamenti delle bollette, sanzioni che si aggravano in funzione
del ritardo accumulato. Risalgo in casa e mi siedo comodamente
davanti all'apparecchio telefonico; ho ora un pretesto valido per
potermi finalmente togliere una soddisfazione che da tempo so-
gnavo: parlare con 'operatore di un -numero verde-.

Per quanto mi risulta dagli spot televisivi, chi sta all’altro
capo del filo ¢ un vero amico, una persona di estrema affabilita,
di quelle alle quali, se confidi di avere un certo languorino allo
stomaco, ti risponde: “Gira all'angolo della seconda traversale
alla strada in cui ti trovi, ¢’é un locale 1 cut fanno det tramezzini
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deliziosi, al banco mescita, pot, c’¢ una fantastica simpatica bion-
da con gli occht azzurri e un sorriso che ¢ la fine del mondo. 2
un bar che tiene aperto dalle otto alle ventitré escluso il martedi
che ¢ 1l giorno di chiusura settimanale. Vuoi che ti metta in con-
tatto col gestore? Anche lui, come te, ¢ un simpatizzante della
Juventus”. Tutte fandonie!

Le prime quattro telefonate, distanziate di diect minuti 'una
dall’altra, affogano nel pii monotono -bip .. bip .. bip- di linea
occupata. Solo al quinto tentativo, tre quarti d’ora dopo, quando
ormai ¢ scemata la speranza di udire la celestiale voce dell'angelo
protettore gratuitamente messo a disposizione dall’Azienda
erogatrice del gas per risolvere 1 miet problemi, ottengo 1l tanto
sospirato contatto. Sicuramente frutto dell'inarrestabile progres-
so, 'impersonale voce che mi da il benvenuto. L’amica all’altro
capo del filo non ¢ per niente disposta ad ascoltare 1 miet proble-
mi, sembra mvece fermamente intenzionata a crearmene degli
altr: come stipulare un contratto, come eseguire pagamenti, come
comunicare 1 consumi, come segnalare un guasto, e il tutto senza
muovermi di casa, telematicamente, usando un sacco di formule
magiche, di cuila sola cosa che ricordo ¢ che tutto termina con -
punto it-. Per un vecchio dinosauro come me, che sa distinguere
un computer da un televisore solo perché sul primo non riesce a
vedere le partite di calcio, ¢ la goccia che fa traboccare 1l vaso.
Comunque ascolto compostamente 1l tutto, ostentando un falso
interesse. Non si sa mai, la voce potrebbe anche -vedermi- e
magari interrompere la comunicazione notando 1 mio scarso
mteresse. Finalmente, elencandomi tutta una serie di servizi a cui
posso accedere schiacciando sulla tastiera del telefono tasti di
asterisco o cancelletto e numeri vari, sento che sta maturando la
proposta a cui aspiro tanto: poter patlare con qualcuno a cut
esporre il mio problema. E infatti, puntualmente, giunge
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lagognata proposta: “Se, mvece, vuole parlare con un nostro
operatore, schiacci 1l tasto tre seguito da asterisco”. Evvival Al-
lontano in malo modo quella diabolica domanda che polemica-
mente affiora nella mia mente: “E se non avessi comprato que-
sto nuovo apparecchio telefonico? Se avessi ancora il mio vec-
chio telefono a disco, dove andavo a trovarlo I'asteriscor” Ese-
guo rapidamente I'operazione prima che la voce cambi parere.
Un attimo di agghiacciante silenzio, pot: “Appena possibile la
mettiamo in comunicazione con un Nostro operatore, rimanga
in linea, prego”. “E chi la molla, tesoro mio! -penso- Ora inco-
minci ad essermi addirittura simpatica. Sia benedetto chi ti ha
programmata”. Nell’attesa, le mie orecchie ingeriscono stoica-
mente un quarto d’ora di musica, ma dall’operatore, nemmeno
uno sbadiglio.

La voce subentrante non e di sicuro umana, femmainile s1,
ma metallica e gelida, come se provenisse dall’oltretomba. Scan-
dendo le sillabe mi detta: “Pronunciare chiaramente le dodici
cifre che compongono il suo numero di cliente, pronunciatle una
alla volta, attendere che la prima sia ripetuta correttamente pri-
ma di passare alla successiva, in caso contrario dire la parola can-
cella e ripeterla; al termine delle dodict cifre, pronunciare la pa-
rola —fine-“. Un momento di panico, che supero solo quando
trovo il mio numero di cliente stampato in grassetto in alto a
destra del primo foglio. Incomincio quella sgradevole operazio-
ne che mi sembra interminabile, anche perché passa un interval-
lo di tempo che ogni volta mi fa sorgere 1 dubbio di aver pro-
nunciato male quel numero prima che la voce lo ripeta. E con
vera gioia che scandisco la parola -fine-. Effimera gioia, perché
dall’oltretomba mi1 giunge il messaggio: “Ri-pe-te-re pre-go!”
Vorrei piangere, ma stringo 1 denti e ricomincio. Questa volta,
allaltro capo del filo sembra siano soddisfatti del mio operato,
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ritorna la prima voce, che, se paragonata alla seconda, ¢ musica:
“Rimanga 1 linea, prego, stiamo verificando 1 suoi dati”. E, vera
musica ricomincia, questa volta, pero, di breve durata. Comun-
que non ¢ ancora 'operatore che mi parla, ma 'aldila che questa
volta mi propone, con le stesse modalita precedenti, di scandire
la lettura fatta sul mio contatore. Allucinante! Ogni volta che gun-
go alla fine puntualmente ripete: “Let-tu-ra non cor-ret-ta, ri-pe-
te-re pre-go!”. All'ennesima volta vado in escandescenze e vor-
re1 gridare: “Va a..””, ma sono ancora abbastanza lucido per non
farlo. Sto parlando con una diabolica macchina e metto la mano
sul fuoco che quella mi risponderebbe: “Se non devo farlo sub1-
to digiti cinque seguito da due volte cancelletto, se posso farlo in
un altro momento digiti asterisco quattro cancelletto”. Percio,
esausto, decido di riagganciare il telefono.

A mente fredda cerco di ragionare. Forse si voleva, come
lettura attuale, quella -presunta-? 0 forse quella in base alla quale
¢ stata calcolata la fattura precedente? Comunque sono convinto
che, in ogni caso, non avrei mai stanato 1l ragno dal buco e non
avrel mai saputo come comportarmi in merito alla bolletta rice-
vuta.

I1 giorno dopo vado a uno sportello dell’ Azienda gas della
sede della mia citta e mi rallegro: oltre il vetro c’¢ un umanol!
Discuto con lut. In fiducta, senza batter ciglio, accetta la lettura
che gli comunico e, dopo aver trafficato un po’ su una tastiera,
graffa tra loro due plich1 di fogli rigurgitati da una stampante. Il
primo giustifica 'annullamento della fattura ricevuta, mentre il
secondo mi attribuisce un accredito di diciassette euro che ver-
ranno dedotti sulla prossima bolletta. E anche se penso al van-
taggio che ho avuto nel non delegare la mia banca al pagamento
delle bollette, mi trattengo dal polemizzare, anche se forte ¢ la
tentazione di chiedere: “E net casi come questo, in quale sanzio-
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ne incappate per aver chiesto un pagamento anticipator”.

Non voglio avere 10 I'ultima parola ora che tutto ¢ risolto.
Ma del mio parere non sembra essere 'impiegato; inserisce sul
telefono 1l viva voce e digita 1l numero verde abbondantemente
reclamizzato su cartelloni affissi ad ogni parete e colonna. Lascia
che la voce per un po’ svolga il suo compito e pot la mette a
tacere digitando 1l codice che ben conosce. Nemmeno una nota
di quella assillante musichettal Immediatamente risponde 'ope-
ratore che si presenta dando anche il suo numero di matricola.
“Niente, sono 1l tal det tali della sede di Venezia, volevo soltanto
far partecipe un nostro utente dell’efficacia del numero verde di
cui disponiamo!”. Anche se mi sorge 1l dubbio che all’altro capo
del filo abbiano un identificatore di chiamata, timidamente bal-
betto: “Le assicuro che...” Non milascia finire. “Sicuramente ha
digitato un tasto sbagliato”. Insisto: “Le giuro che...” “Ripeto,
deve aver digitato un tasto sbagliato”. La sua risposta non am-
mette repliche. Mi viene 1l dubbio sia un androide, ma non me ne
frega niente!

Raccolgo le mie carte e esco all'aperto, dove tutti 1 dinosauri
come me attendono che una pioggia di meteoriti estingua la loro
razza.
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IL PRESEPE DI FRANCESCO

Come sempre, quando mamma doveva fare delle compere,
Francesco I'accompagnava in paese e come sempre, prima di ri-
tornare al casolare, entravano in chiesa dove pregavano per il
babbo. Francesco aveva solo un vago ricordo di suo padre, era
troppo piccolo quando, come dice mamma, li aveva lasciati per
portare al pascolo le nub1 nell’azzurro del cielo. Era un pastore
suo padre.

Quel giorno c’era qualcosa di nuovo nella chiesa: 1l prese-
pel Francesco era affascinato dalla ricostruzione in miniatura di
quel paesaggio dove verso la grotta, con sopra la stella cometa,
convergevano con 1 loro greggi pastori come il nonno e come
era stato 1l suo babbo. C’era anche un ruscelletto che faceva gira-
re lentamente la ruota di un mulino e un gioco di luct alternava 1l
giorno alla notte, e nella notte si accendevano piccoli fuochi ros-
si e stelline nel cielo. Un angolo di sogno da cut Francesco non
riusciva a staccarst, tant’e vero che sua madre dovette strattonarlo
per portarlo via di li.

Cerano delle bancarelle sul sagrato della chiesa e come tut-
t1 1 bambini di questa terra Francesco era attratto da dolci e gio-
cattoli, ma non aveva mai fatto capricci per averli ne mai aveva
chiesto a sua madre di comprargliene. Anche se aveva solo nove
anni, da tempo era un ometto responsabile, conscio che i casa
non ci st poteva concedere spese superflue, st campava n modo
dignitoso ma molto parsimonioso. Eppure quel giorno, davanti
alla bancarella che esponeva statuine per il presepio, Francesco
trovo 1l coraggio di chiedere: -Mamma, me ne compri qualcunar-

La richiesta stupi anche sua madre che, sorridendo, gli r1-
spose: Quest'anno, sai, avrai un bel regalo per Natale, ti compre-
O un vestito nuovo, ne hai proprio bisogno, cresci cost i fret-
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tal... Un bel vestito con 1 pantaloni lunghi; sono sicura che se tuo
padre potesse vederti con quel vestito sarebbe ancora piu orgo-
glioso di te. Poi, quast per giustificarsi di non poter esaudire la
richiesta del figlio, aggiunse: -Vorrei accontentarti, ma credimi
non posso farlo, quest'anno non ¢ andata tanto bene, 1 nonno st
fa vecchio e sempre meno persone gli affidano le loro pecore...
Ma vedrai che, come sempre, ti addobbera I'alberello... so che
non ¢ una gran cosa, ma alberello o presepe, ricco o povero che
sta, non ha importanza, i Natale lo si deve avere nel cuore.-

Non obietto Francesco, ma lungo la strada del ritorno pre-
se a calct tutte le pigne che trovava sul ciglio della strada. “Diven-
tero un calciatore famoso e ricco -penso- e cosi potrdo comprat-
mi tutte le statuine che voglio, piu belle ancora di quelle del pre-
sepe della parrocchia”. Fermo I'ultimo calcio a mezz’aria restan-
do per un istante in equilibrio su un solo piede, poi st chino e
raccolse due pigne che tenne in mano finché raggiunse l'aia di
casa. Corse subito alla vecchia quercia e raccatto una ghianda che
aggiunse alle pigne; aveva cambiato umore ora che possedeva
tutto, o quast, cio che gli serviva per realizzare I'idea brillante che
improvvisamente gli era balenata nella mente. Cio che ancora gli
mancava se lo procuro prima di sera: un ciuffo dilana che taglio
a una pecora e la scatola vuota det frammiferi dilegno con cut 1
nonno si accendeva la pipa. In realta quella piccola scatola non
era proprio vuota, ma la vuoto allineando con cura 1 pochi fiam-
miferi che ancora conteneva sopra 1l barattolo del tabacco affin-
ché non fossero sprecati.

Prima di cena, scelse I'ulivo che piu rispondeva alle sue
esigenze e nel cavo del tronco pigio della paglia presa dall’ovile.
Nella vuota scatola di flammifert adagio la lana di pecora e sulla
lana la ghianda, pot poso 1l tutto sulla paglia nel cavo dell’ulivo e
ai lat1 della scatola le due pigne.
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Ora anche lui, con 1l suo povero presepe, ricordava la Na-
tivita. Ma mancava ancora qualcosa; corse allora nella sua came-
retta e ritorno con la piccola stella di mare seccata che la maestra
gli aveva regalato e che lui custodiva gelosamente sul suo como-
dino. Con uno spillo la fisso alla corteccia dell’'ulivo sopra 1l suo
presepe e subito cinque lucciole si posarono sulle cinque punte
dell’asteria. Un sorriso di soddisfazione illumino allora 1l viso del
bimbo mentre 1 suoi occhi brillavano di felicita.

Nello stesso momento, in una chiesa molto lontana dalla
sua isola, a Santa Maria degli Angeli, accanto alla Porziuncola,
una candelina balbetto di luce, poi, senza che nessuno introdu-
cesse una moneta, si accese, piu fulgente delle altre.
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L’ APPUNTAMENTO

Non mi sono mai lluso d’essermi liberato per sempre di
Let, ma ero riuscito ad ignorarla e ad ibernare, in un angolo re-
moto della memoria, le emozioni che i me aveva suscitato. Come
le cose che non servono piu, ma che non st possono buttare,
avevo rinchiuso 1l suo ricordo m soffitta, nel baule dell’'indiffe-
renza, tra le esperienze negative del passato.

Sapevo che un giorno I'avrei incontrata e, senza ricorrere a
inutili menzogne, avremmo chiarito tutte quelle incomprensiont
intercorse nel nostro rapporto e trovato quel punto di intesa,
minimo necessario, per stare insieme.

Ma credere d’essere stato 10 ad allontanarla ridimensionan-
do la sua assillante presenza, ¢ stato un peccato di presunzione.
E’ Let che, invece, volutamente s’é scostata e, sorniona, attende
che momentt di sconforto sgretolino le mie fragili difese. D1 si-
curo sa che da tempo mi nascondo dietro sogni vuoti, ma resta
nel’ombra e cinicamente attende, forse, che sia 10 a chiamatrla.

Come ogni sera, rincasando, lascio fuori dalla porta tutte le
angherie che la vita mi riserva. Ma non posso impedire che con
me entrino, nel nido dove coltivo effimere illusiont, quel velo di
tristezza che con le prime gocce di pioggia scende, e il grigio
malessere di un incerto domani senza squarci di speranza.

Nella penombra della stanza, abbandonato sulla nera pol-
trona a sdraio come un burattino che ¢ uscito dalla scena, guardo
I'autunno lacrimare oltre 1 vetri della finestra.

Nella consapevolezza della mia vulnerabilita, sento che 1l
ricordo di Let riaffiora viscido dal baule dell'indifferenza e con
lievi fruscianti passi, attutiti dalla malinconia, varca la soglia dello
sconforto e s’insinua tra le maglie della solitudine che m’avvolge
e, subdolamente, sonda la mia mente.
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Pur non essendo nella stanza, Iet dialoga con me con afone
parole che s’incidono nel nulla in cui galleggio.

- M7 hai chiamata, vero? -

-No! .. Anz. . . -

- Sei proprio sicuro di non desiderami? -

Riesce ad mocularmi il dubbio, tergiverso nella risposta
riesumando 1l passato.

- Sono passati molti anni da quando ti desideravo, allora t1
ho cercata ovunque, ma tu mi ignoravi. -

- Allora eri immaturo per me, per questo non 17 volevo. -

- Non hat fatto tanto la schizzinosa con alcuni dei miet

amict! -

- Mi prendo chi voglio e guando voglio, se ¢ il loro nomento. Se mi
desideri questa notte saro tua. -

- Non pensavo ti intromettesst, ora che ho trovato la don-
na che mi da c10 che ho sempre cercato. -

- ...Ma che non pnoi avere perché Lei ¢ il fiore di un altro giardino
e i non hai un’ainola dove metterlo a dimora né acqua per innaffiarlo. Tu
sai che non puoi darle nulla ed ¢ questo che li rode dentro. -

- Quando sono con let sono felice.

- E quando resti a gnardarla mentre s'allontana nel sno mondo?..
Non ¢’¢ nomo pii triste e pii solo di te. Per guesto so che tra il sogno di le:
e me, sono 10 quella che sceglierat, per avermi semipre accanto. -

- Sbagli, tu ora non mi interessi piu! Non scelgo te. -

- E se 17 dicessi che, invece, sono io a sceglierti!.. Non 11 sembra una
ragione valida per consolarti fra le mie braccia? -

- Non ho nessuna intenzione di fatlo. -

- E invece lo farai perché io lo voglio. Hai un appuntamento con me
questa notte, tu verrai perché mi desideri...e io saro i ad aspettarti. -

Non voglio rispondere e m’aggrappo alla speranza che,
forse, quel demenziale muto dialogo a distanza sia solo frutto
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della mia fantasia, un incubo che mi sono creato. Forse,
I'interlocutore non ¢ Lei ma 1l mio alter ego, e quindi ¢ stato solo
il monologo di una mente che vacilla confusa.

Devo reagire per non impazzire; mi strappo con fatica dal-
la poltrona ed esco, fuggo dalla stanza che mi opprime.

Scendo all’aperto, ho bisogno di star solo. Ma cosi non ¢: la
sento chiamarmi con la voce della pioggia che sferza, lucidando-
le, le carnose foglie della grande magnolia. Un ivito a raggiun-
gerla, sensualmente sussurrato, che un liquido eco martellante
ripete ossessionatamente sul tetto della pensilina.

Non voglio esser convinto per indottrinamento, cerco al-
lora di estrantarmi celandomi nel buio e spio 1l piccolo giardino
attraverso le spire di fumo della sigaretta.

Pot, piano piano, la voce s’affievolisce stemperandosi nella
notte che, gonfia di silenzio, trattenendo il respiro del vento, at-
tende che 10 decida. Ipocrital Ha sempre saputo che sarei andato
a quell’appuntamento e m’accompagna. Quando esco, anche 1l
cancelletto che s’apre sulla strada sembra approvare la mia scelta
e, stridendo sut cardini, sussurra: “Siit... val”.

E’ 1a strada che s’allontana dal centro abitato quella che
percorro, quella strada dove le case di periferta sembrano nella
distanza allontanarsi sempre di piu I'una dall’altra come galassie
alla deriva nell’'universo. Case dove lo spazio antistante
gradatamente si trasforma da piccolo giardino i orto e pot in
campagna da cui trasuda 'odore ancestrale di terra ed erba ba-
gnate dalla proggia.

Lungo quella strada m’aspetta, dove non lo so, o fingo di
non saperlo. Non riesco o non voglio immaginare le sue fattezze,
preferisco pensare che non ha volto, come la notte.

Sommessi, brevi e disarmonici rintocchi di campana vola-
no come falene attorno a una rossa lucciola accesasi a mezz’aria.
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Evito la pozzanghera in cut si specchia 1 fanale, ma per
farlo devo spostarmi sul ciglio della strada dove gli umidi tenta-
coli della siepe, accarezzandomi 1 capell, mi regalano il pianto
del cielo che 1 tralct gelosamente custodivano.

Gelide, sento quelle lacrime scendere strisciando dietro la
nuca, un brivido, una sensazione fugace che alla vista di Lei subi-
to svanisce.

Quellombra che si stacca dall’ombra, oltre I'altra sbarra
abbassata del passaggio a livello, anche se ¢ solo una sagoma
vaga.,... provo la certezza che ¢ Let. Lei che pazientemente m’aspet-
ta da una vita e che, finalmente, ora sara mia.

Sento le sue braccia protendersi nello sferragliante avvici-
narsi del convoglio sui binari, anche Lei mi desidera. Sara un
battito di ciglia del cosmo I'amplesso, poi, avvolto nel suo man-
tello d’oblio, per I'eternita percorrero strade senza tempo.
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“NON LO SAPEVANO... ALLORA”

St sentiva le giunture anchilosate e I'indice rattrappito sul
grilletto della sua arma, Josip. Aveva trascorso lunghe ore del-
I'umida notte rannicchiato a terra, vicino a quel grigio masso di
carbonato di calcio. In quel nido d’ombra si sentiva protetto dal-
la nefasta luce della luna che poteva tradire la sua presenza; solo
ora che dall’aurora nasceva un nuovo giorno le posizioni sareb-
bero state ptu chiare, nel caos della notte era impossibile distin-
guere gli amici dat nemici, come allora... quando non sapeva.

E mentre un rosso sole pigramente lievitava nel limpido
cielo d’agosto, Josip senti il bisogno di guardare 'orologio, come
se sapere 'ora servisse a qualcosa. Ma il suo sguardo non giunse
mai al polso, lo polarizzo 1l cerchietto d’oro che portava all’anu-
lare e allora penso a Ivina. Quando I'aveva sposata ancora non
sapeva nulla, nessuno mai gli aveva detto che sua moglie sarebbe
diventata un acerrimo nemico da combattere. Ma se lui, Josip,
aveva finito col convincerst che serbi e croati non potevano con-
vivere né i terra di Krajia né altrove perché troppo diversi gli
uni dagli altri, era altrettanto vero che Ivina contava troppo per
lui, soprattutto ora che in grembo portava un figlio suo. Per
questo non si era tolto dal dito quell’anello; Ivina doveva essere
diversa da tuttt gli altr1 della sua etnia, non poteva credere che
quella dolce tenera creatura non lo avesse mat amato. E fu pro-
prio in quell’istante, mentre ricordava Ivina, che senti alla nuca la
lancinante puntura della “vespa”. Non udi lo sparo che tacito 1l
frinire delle cicale. Riluttante, ma rassegnato, sialzo in piedi. Istin-
tivamente si passo la mano sulla mimetica per scrollarsi d’addos-
so 1l terriccio e, mentre compiva quell’inutile gesto, abbasso lo
sguardo sull'involucro che lo aveva contenuto e che ora giaceva
immobile vicino a quel masso che non lo aveva protetto. Non
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raccolse 1l kalashnikov a cui, come crisalide, si stringeva nel mo-
mento della metamorfosi, ormai non gli sarebbe pi servito. E,
farfalla, lentamente st allontano ad asciugare le sue ali al sole che,
spogliatosi del rosso pigtama, saliva al cielo terso di Krajina; pro-
prio quel sole che, forse, lo aveva tradito riverberando sul vetro
dell’orologio mentre, guardando la fede d’oro, pensava alla sua
Ivina.

Senza fretta, s1 avvio lungo il vialetto che s’inerpica sulla
collina det cipressi dove 1n alto c’e 1l vecchio cimitero.

Improvvisamente lo colse un dubbio, o meglio una spe-
ranza: e se st fosse semplicemente addormentato? E se quel ter-
ribile momento fosse solo un mcubo? St porto allora una mano
alla nuca, nessun dolore! Guardo 1l palmo della mano, nessuna
traccia di sangue! Ma T'1llusione duro poco: la mano era evane-
scente e attraverso essa vedeva 1 ciottoli del vialetto. Non era un
sogno, era proprio finital

Trasali vedendo Branko seduto sul muretto a secco vicino
al cancello aperto del cimitero. Una reazione condizionata dalla
divisa che Branko indossava, ma ogni timore svani quando vide
una lucertola che correva sulla cresta del muretto, continuare la
sua corsa attraversando le cosce di Branko senza mcontrare al-
cun ostacolo. Dunque, ancora una volta, il destino li legava msie-
me.

Nati lo stesso mese dello stesso anno, avevano frequentato
la stessa scuola e, anche se per scriverla usavano caratteri diversi,
parlavano la stessa lingua; insieme giocavano e insieme nuotava-
no nelle fresche acque della Zrmania. Erano stati due amici per
la pelle anche quando msieme avevano prestato 1l servizio milita-
re per lo stesso paese, quando avevano indossato la stessa divisa
e cantato le stesse canzoni. Quando ancora non sapevano... e st
credevano uguali.
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-Ciao Josip, da quanto vedo 1’2 andata male!-.

-Non mi sembra proprio che a te sia andata neglio!-.

-E guesto 17 fa pracere?-

-Non lo so... forse. Di certo i consola nun po™.

Pronunciando con una pungente ironia quell’ultima frase,
Josip st 1ss0 a sedere sul muretto accanto all’ex amico, come at
vecchi tempi.

-Come sta Ivina?-

Chiese Branko, guardandolo biecamente.

-Quando I'ho lasciata, due giorni fa, fisicamente stava bene; moral-
mente puoi immaginarlo, sempre partendo dal presupposto che quells della
Ina specie sappiano cosa sono i sentimenti umani. .. ma ne dubitol...
Comungute tn non devi preoccuparti per Ivina, non é pint tua sorella, ¢ mia
moglie adesso e aspetta un figlio-

-Pensare che ¢ tua moglie mi fa schifo! E, come se cio non bastasse
Lhai anche messa incinta!-

-Quando io e lei ci siamo sposati, la pensavi diversamente-

-Allora... non sapevol-

Rimasero in silenzio, assorti i ricordi, ignorandost a vi-
cenda, mentre a scandire 1 tempo d’ascesa dell’accecante sole
d’estate era 1l crepitio delle armi automatiche e di impazziti scia-
mi di “vespe” che laceravano l'aria.

-Non siete nomini, siete solo bestie pin idiote delle vostre capre, ma
con un’idea fissa: sterminarci tutti per impadronirvi di questa nostra miale-
detta terra-

-Che stai dicendo? Stai ripetendo 'nltima scemenza che ti ha raccon-
tato il prete?... Tu pensi davvero che noi, per decine di generaziont, abbiano
bagnato di sudore guesta ingrata lerra aspettando loccasione per conqui-
starla? V'oi, invece, siete dei mostri assetat: di sangue che vogliono cancellarci
dalla Krajina in nome della vostra fanatica fede-

-Bella fiabal... Chi te I'ba raccontata? I/ vostro pope?-
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Per un istante, interruppe la conversazione il lugubre tuo-
no del cannone di un cingolato spuntato come dal nulla sulla
vicina collina, e la casa del vecchio Dusan s’avvolse in una triste
grigia nuvola.

-Forse zeri il vecchio ¢ fuggito con gli altri...-

-Non credo! Dusan non avrebbe lasciato mai le sue pecore.-

-Chissa da che parte s¢ schierato... lni nmnsulnano.-

-Che differenza fa, dal momento che ora le sue pecore sono diventate le
vostre pecore... 0 almeno cio che resta del sno gregge?-

-Ci hai scambiato per sciacalli?-

-Peggiol-

La ragione dilui 'odio in qualche istante di silenzio.

-Altre volte abbiamo avuto opinioni diverse e abbiamo anche litigato,
ma mai per ragion: di guesto genere e non i pare sia proprio il caso di farlo
ora-.

-Certo, anche perché gnesta volta non si riuscirebbe a trovare nessun
punto d'accordo come invece succedeva allora. In fondo le nostre non sono
mai siate vere lils, erano solo sfuriate, poi si ritornava... come priva-.

I1 vocabolo “amict” s’era gelato sulle labbra di Branko.

-Gua!l Ma allora... non sapevamo-.

-Non ci avevano ancora detto nulla, non sapevamo. Ma ora ¢ bene
che vada, sono in ritardo-.

-E tardi anche per me-.

Al bivio non st salutarono, ma si abbracciarono con lo sguar-
do. Neiloro occhi non c’era piu spazio per I'odio, vi galleggiava-
no ricordi di spensierati giorni trascorsi insieme. Poi, in direziont
diverse, proseguirono 1l loro cammino: uno verso il Paradiso det
cristiani cattolici croati, 'altro verso quello det cristiani ortodossi
serbi.
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“QUATTRO PASSI NEL PASSATO?”

Nelle citta in genere, ad indicare 1l nome di una strada, una
piazza od altro, ¢ un cartello o una piastra; a Venezia ¢ diverso, la
scritta in nero spicca su un bianco rettangolo direttamente dipin-
to sull'intonaco di una casa, spesso affiancato da un secondo
rettangolo su cut ¢ specificato a quale parrocchia ¢ soggetto quel-
'angolo della citta. Una novita, per me, la scritta che cattura la
mia attenzione: “Ghetto Nuovissimo”. Forse esiste da decine
d’anni, ma di sicuro non c’era quando quarant’anni orsono ho
lasciato questa citta e il ghetto nel quale sono nato, con la valigia
di cartone da emigrante. Poi, dopo diciott’anni, rientrato in Ita-
lia, sono andato ad abitare a Mestre, citta satellite della Serenissi-
ma e raramente ho calpestato ancora 1l lastricato di quello che ¢
stato 1l quartiere dove ho vissuto la mia giovinezza, senza mai
notare quella scritta. Dai miei ricordi 1l ghetto mcominciava oltre
il ponte dilegno sul quale ora mi soffermo a fumare una sigaret-
ta guardando le opache acque del rio, malamente lluminate dalle
luct det fanali. Penso che Ia, a ridosso di quel muretto che delimi-
ta la fondamenta, da adolescente, ho scambiato il mio primo e
maldestro bacio con quella che allora era la mia ragazza, cerco
anche di individuare la finestra dalla quale s affacciava per salu-
tarmi quando rientrava. Mi chiedo come sara stata la sua vita, se
ancora vive, forse, proprio dietro quei vetri. Butto 1 mozzicone,
percorro il sottoportico e fanciullo emergo nell’ampio “campo”
del ghetto nuovo quasi deserto malgrado la notte ancora vagisca.
Come se mi1 attendessero nascosti nellombra, da ogni angolo
buio escono 1 ricordi, mi circondano e mi avvolgono i un ab-
braccio che ricolora quelli sbiaditi dal tempo che trascino sopitt
negli anfratti della mia memoria. Un buco nero del tempo in-
ghiotte in un istante mezzo secolo della mia vita. Bevo alla
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fontanella di ghisa che nel silenzio gorgoglia, mi rivedo con mam-
ma, quando li facevamo quelle interminabili file per approvvi-
gionarci d’acqua potabile alle cisterne d’emergenza quando 1bom-
bardamenti su Porto-Marghera danneggiavano la rete 1drica. Mi
soffermo davanti al muro di cinta della casa di riposo israelita
dove una lapide ricorda I'olocausto, e penso ad una donna che,
come suggerivano 1 miet, dovevo chiamare per rispetto zia. Vive-
va in una civettuola stanza indipendente che in realta avrebbe
dovuto essere 1l ripostiglio dell’appartamento in cui abitavo; quan-
d’era necessario passava per una nostra parente, questo espe-
diente le permetteva di sottrarsi alle retate antisemite det nazi-
fascisti. Pigramente raggiungo il ponte che congiunge 1 ghetto
nuovo al ghetto vecchio, det giovani, rageruppati sut gradini ani-
matamente discutono tra loro. Sembrano fotocopie 'uno dell’al-
tro, tutti indossano un abito nero su cui spicca una bianca cami-
cia, st differenziano solo perché la nera palandrana qualcuno la
indossa mentre altri la portano poggiata sulle spalle.

Da sotto 1l cappello nero, che tutti portano sul capo, scen-
dono lunghi capelli raccolti in treccine che incorniciano 1 loro
voltt. Ebrei ortodossi che prima di allora avevo visto solo su
reportage televisivi. Quando chiedo 1 permesso di passare, per
un istante siammutoliscono e misento addosso una ventina d’oc-
chi che m1 esaminano da testa a piedi, poi, uno di loro con un
eloquente gesto della mano mi fa segno di starmene tranquillo e
ironicamente dice:

- Scommetto che non sei neanche circonciso.. e allora abbi pagienza e
vedrai che prima o poi passerai -

Quella frase desta I'llarita del gruppo e anche se di malavo-
glia anch’io sorrido. Forse quello ¢ 11 mio lasciapassare e anche se
riluttanti, mi fanno spazio. Bastano pochi passi a farmi dimenti-
care quello strano incontro e I'arroganza con cui sono stato trat-
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tato, forse frutto della loro giovinezza.

Accendo un’altra sigaretta stando appoggiato al pozzo nel
“campiello” delle sinagoghe. Quante volte ho giocato su quelle
bianche fasce di pietra levigata che abbelliscono 1l lastricato usan-
dole come piste da competizione per tappi di gazzosa appesanti-
ti con la ceral Davanti agli occhi ho la mia calle, in fondo alla
quale sta 1l sottoportico con ancora infissi 1 cardini del cancello
che a1 tempi della Serenissima separava 1l ghetto dal resto della
citta. Un nodo mi serra la gola mentre lentamente percorro quel-
la calle, fino al piccolo slargo, dove al civico “1126” giace, in una
piega del tempo, l'ombelico del mio mondo: un’antica casa di
solo due p1ani dove s’e¢ conclusa I'eststenza di mio padre e prima
di Iut quella del nonno materno e della nonna paterna. D1 ritor-
nare alla sua quotidiana vita tra quelle vecchie mura era sicura-
mente il sogno di mamma prima di spegnerst sul lettino di un
ospedale svizzero. Anche per me st tingono di nostalgia quelle
vecchie pietre, mentre, osservando le finestre, cerco di ricostru-
ire mentalmente la disposizione det locali dell’appartamento in
cui ho vissuto fino all’eta di diciottanni. Le prime due finestre
sono quelle della cucina, la terza del tinello, quarta e quinta 1l
salotto, la sesta quella della mia cameretta. Sotto al davanzale della
mia stanza, tra il secondo e 1l primo piano, ¢ cementata la grande
lastra di pietra con scolpito, in caratteri ebraici, il regolamento
del ghetto come aveva deciso fosse 1 Gran Consiglio della Re-
pubblica di Venezia. Oltre quella che era stata la mia cameretta,
un tratto di muro cieco, la camera dei miet genitort 1 cui balcont
st aprono sul cortile interno, i io sono nato.

Mi accosto al portoncino d’mgresso reprimendo la tenta-
zione di schiacciare 1 pulsante di quel campanello, improvvisa-
mente ricordo che prima di giungere al vano scale, sul terrazzo
alla veneziana che pavimenta I'ingresso, le tessere sono disposte
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in modo da formare una data 1535, presumibilmente I'anno di
costruzione dell’edificio. Volto le spalle a tutto, voglio uscire per
sempre dal ghetto. Prima del sottoportico, sulla destra, non c’e
piuTosteria “da Dante”, ora ¢ un ristorantino israelita. Gestore o
cameriere che fosse, all’'uomo che sta sull’'uscio del locale non
passa inosservato quel mio lungo raccoglimento davanti alla casa.
Anche lui ¢ vestito di nero, indossa un panciotto senza maniche
suuna candida camicia, in testa la calottina nera. Quando gli pas-
so accanto mi chiede:

- Cercava gualcnno ¢ —

Malinconicamente gli rispondo:

- Un ragazzino che abitava qui... -

- Onando? Ora non ci abita nessun ragaz3ino che io sappia -

Entrando nel sottoportico replico:

- Tanto... tanto tempo fa... -

Ho 1l tempo di sentire una voce che dall'mterno del locale
gli chiede:

- Chi era ? -

-Un forestiero che probabilmente s¢ smarrito -

Esco sulla fondamenta del canale di Cannaregio, e
laconicamente penso: “ Forse hat ragione tu amico ebreo, per 1l
ghetto ora sono solo un intruso, e forse, lo sono sempre stato
senza sapetlo. Quel ghetto di cui per un momento ho sentito la
nostalgia forse non ¢ mai esistito... forse, era solo frutto della mia
fantasia. ... E 1 ricordi allorar”.



STAZIONE TIBURTINA

In una tarda sera di fine mnverno, mi scrollo d’addosso 1l
plovigginoso e appiccicaticcio buio romano e entro nella stazio-
ne Tiburtina. Miimmergo nella fredda luce fluorescente irradia-
ta dalla soffittatura composta da quadrati di vetro smerigliato; di
marmo grigio, striato da fasce nere, ¢ mvece la pavimentazione
tirata a lucido dove st specchiano cartacce seminate alla rinfusa.

Un brusio convulso stordisce, mentre percuote 1 timpant la
metallica voce dell’altoparlante che quasi incessantemente annun-
cia arrivi e partenze. Gente st muove frettolosa nell’atrio, al cen-
tro del quale una chiassosa schiera di giovani, trincerata dietro
zainetti, orgogliosamente ostenta la bandiera spagnola che tro-
neggia nel mezzo, sembra 'ultimo baluardo del generale Caster
attorno al quale galoppano freneticamente 1 viaggiatori Sioux.
Vicino alla macchinetta -faz da fe- s1 addensano alcuni ndividui
alquanto scocciati perché, quel nuovo ritrovato della tecnologia
moderna, risputa al mittente le banconote che mani sempre piu
spazientite cercano di far ingoiare in cambio di un biglietto fer-
roviario. Paradossalmente, invece, ¢ vuota la zona sportelli dove
solo due sono aperti, ed ¢ la che 1o, viaggiatore di vecchio stam-
po scettico alle innovazioni, mi dirigo. Iimpiegato si desta dal
torpore nel quale sembra rifugiato e, forse gratificato di sentirsi
ancora utile, senza ch’1o lo chieda, mi informa anche dell’ora di
partenza e del numero del binario sul quale transitera i convo-
glio per Venezia.

Ora, con 1l biglietto in tasca sono piu tranquillo, anche se
piuttosto stanco, cerco quindi un posto dove stare a mio agio e
ingannare per un’ora Cronos.

I1 Mc Donald’S non mi attrae proprio, anche perché ho gia
cenato ad una tavola calda con bucatini alla matrictana. Non riu-
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sciro mat ad emanciparmi. Pazienzal Opto per un caffe al banco
del bar, poi cerco un posto dove potermi sedere e starmene tran-
quillo. Per farlo, pero, devo aprire gli occhi su tutto ci6 che, come
gli altri, tento di ignorare: la degradazione umana, il naufragio
della speranza, vedere 1 relitti che il crudele mare della vita arena
su quella spiaggia che ¢ 1l perimetro interno della stazione ferro-
viaria di una metropoli. File di sedie, prive di braccioli e unite tra
loro, contornano 'arca adibita a sala d’attesa o meglio a dormito-
rio, 1 piu fortunati sono stest su quattro sedie, quelli meno,
rannicchiati su due. Istintivamente mi chiedo se vale la regola del
-chi primo arriva- oppure se anche tra loro esiste una gerarchia
sociale. Monotono 1 programma trasmesso dal monitor sulla
parete, la sequenza delle partenze e la composizione det convogli
non nteressa nessuno diloro, da tempo ormai viaggiano sul tre-
no della rassegnazione.

Net pressi della rampa di gradini che scende al tunnel d’ac-
cesso binari, individuo un’altra di quelle file di sedie concatenate
di cui una, allestremita ¢ vuota. Allontano 1 sensi di colpa e
egoisticamente la usurpo; finalmente sistemato, chiudo gli occhi
e rivivo quel pomeriggio trascorso nella capitale.

A una carissima amica, petr me molto importante, ¢ stato
conferito un riconoscimento di finalista ad un premio letterario,
ed 10, con 1 tasca una delega, sono venuto a Roma per ritirarlo
in sua vece.

Mentalmente rivedo la grande sala dove sono avvenute le
premiazioni: tavolini rotondi con candele nel mezzo, attorno ad
essi gente elegantemente agghindata; sul palco, illuminato come
la vetrina di un gioielliere, un lungo tavolo dietro al quale siedo-
no 1 componentt della giuria di cui lo speaker ufficiale della ma-
nifestazione elenca 1 titoli e le cariche che ricoprono. Non meno
blasonati alcuni personaggl presenti nella sala che si alzano per
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riscuotere 'applauso quando vengono menzionati: accademici,
scrittort, giornalisti, politici. Anche 1 premiati, quando salgono
sul palco, vengono invitati a nominare editore per cut lavorano,
le testate sulle quali scrivono e a spiegare il messaggio che con la
loro poesta vogliono trasmettere.

Mi sento a disagio in quel mondo cost sofisticato, 10 che ho
trascorso una vita nei cantiert navali di Porto Marghera e indosso
un vestito sgualcito da set ore di viaggio in treno in uno scom-
partimento per fumatori.

All'uscita della manifestazione, macchinoni e taxi; la mia
vettura, modestamente, ¢ la pmu grande di tutte: i 211 che mi
porta al capolinea -stazione Tiburtina- senza nulla dire all’autista.

Riapro gli occhi su questa diversa realta che ora mi circon-
da e osservo 1l barbone che, a parer mio, rischia di essere calpe-
stato poiché ¢ seduto sotto 1 tabelloni di arrivi e partenze che 1
viaggiatori consultano; di sicuro, pero, la sua opinione ¢ diversa
dalla mia e tranquillamente sta mangiando con la testa semi-im-
mersa in un sacchetto di plastica come 1l cavallo del vetturino col
contenitore di biada appeso al collo.

La sedia alla mia sinistra ¢ occupata da un tascapane in juta,
sulla successiva giace ci0 che resta di una donna. Non posso ve-
derla in faccia perché seduta in posizione che solo una marionet-
ta posata da un burattinaio puo assumere, mancano solo 1 fili,
per il resto ¢ completamente ripiegata su se stessa con 1l viso tra
le ginocchia e le braccia che penzolano; ha capelli biondo-rossicct
che da mesi non devono conoscere la carezza di un pettine. Sulle
sedie oltre le1, delle ragazze di colore discutono animatamente
tra loro, ndossano la divisa professionale che scopre abbondante-
mente le rotonde cosce. Per I'atrio vagano due suore di branco
vestite tranne il pullover celeste e le scarpe nere. Una delle due
zigzaga irrequieta bloccandosi di tanto in tanto per scrutare ogni
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angolo come se tenesse tutto sotto controllo. La seconda, pm
corpulenta e piu anziana, la segue a fatica come un cane indolen-
te; tiene in mano delle coroncine di rosario simili a quelle che nel
mese di maggio ambivo come premio, quando ragazzo studiavo
dalle suore dorotee. Svolgono la loro missione tra 1 derelitti.
Questa notte, in una francescana cella, st addormenteranno sod-
disfatte del loro operato; malignamente penso: “Dopo una calda
cena e tra linde lenzuola”. Pot rivedo la mia opinione su di loro,
in fondo almeno tentano di fare qualcosa che 10, incallito conte-
statario di sinistra, non faccio. Chiacchierando tra loro, due agenti
di polizia trascinano laloro ronda. Intanto, 1l barbone dei tabellont
orari che ha terminato la sua cena senza essere calpestato, sialza,
s’avvicina alla pattumiera, e vuota 1 contenuto del sacchetto di
plastica che tiene in mano, poi, meticolosamente, ripiega il sac-
chetto e lo intasca. Torna sui suoi passi facendomi 'occhiolino e
sorridendo; vista la sua disinvoltura, lo osservo senza imbarazzo.
Srotola una stuota da spiaggta che stende per terra con accura-
tezza, come se 1 quattro angoli di quel rettangolo di paglia doves-
sero coincidere con quattro punti che solo lui vede sul pavimen-
to. Prima di stendersi sulla stuoia, scioglie lo spago che lega il
pacco di giornali con cut st copre, inizia dalle gambe secondo un
ordine chiaramente collaudato. Non credo sia il caso a determi-
nare quale sara I'ultimo foglio con cut si copre il viso, su di esso,
a carattert cubitali, spicca 1l titolo della testata: LIBERO. In un
protettivo abbraccio tiene sotto le ascelle due voluminose borse
che ovviamente racchiudono tutta la sua roba, poi resta immobi-
le. Mentalmente gli invio un messaggio: “Buonanotte amico, mi
sel simpatico”.

Solo allora miaccorgo che, a un pato di metri davantia me,
si staglia la sagoma di un uomo di statura notevole che sembra
fissarmi senza vedermi. Indossa un giubbotto nero che a dir lo-

38



goro ¢ poco, ha una lunga e incolta barba nera chiazzata di gri-
gio; da sotto un cappellino di tela blu con frontino, cola la lunga
chioma che scende fino alle spalle. ’eta ¢ mdefinibile: tra 1 qua-
ranta e 1 cinquant’anni, forse. E” un bell'uomo dal profilo greco,
con una ripulitina potrebbe tranquillamente competere con Po-
seidone. Mette per terra 1l tascapane che stava sulla sedia accanto
alla mia e s1siede. La bionda ripiegata su se stessa non si ¢ mossa
di un millimetro. Poseidone fruga nelle sue tasche ed estrae un
po’ di spiccioli che conta e riconta, pot si rivolge a me e con voce
roca mi chiede: - Hai venti centesimi da darmi ? -

Penso che gli servano per comperarsi da bere e mi chiedo
se ¢ giusto darglieli, ma la richiesta ¢ cosi modesta che una qual-
stas1 giustificazione per non soddisfarla sarebbe ridicola. Avutol,
st alza e st allontana dopo aver riposto 1l tascapane sulla sedia.
Senza lui in mezzo, posso vedere ancora la bionda, la sua immo-
bilita mi preoccupa.

Un quarto d’ora dopo ritorna Poseidone. Quando si avvi-
cina, distinguo cosa porta a due mant: un piatto-fondo di plastica
con del riso fumante; mi vergogno di averlo considerato un alco-
lizzato, la voce roca ¢ stato un fattore sviante.

Nell’azla magna della stazione Tiburtina, e per soli venti cen-
tesimi, assisto ad una lezione di vita sul tema: AZtruismo e Amore.

I1 dio del mare rimette per terra il tascapane per poggiare
sulla sedia 1l piatto di riso, si inginocchia davanti alla bionda e le
accarezza 1 capellt: nessuna reazione. Prende allora una cucchia-
iata di riso che avvicina al viso di let dal basso, tra le ginocchia;
quell'ispido biondo cespuglio sembra lievitare, e, come se I'invi-
sibile burattinaio avesse ripreso in mano 1 fili, let lentamente si
erge sul busto e poggia le mani sulle ginocchia. Finalmente la
vedo 1n volto, un viso senza tempo, scavato da sofferenza inte-
riore; puo avere trentanni come cento. Non vedo 1 colore dei
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suo1 occhi, sono fisst in quelli di Poseidone che, come si fa con 1
bambini, sfiora con 1l cucchiaio quelle labbra esangui per indurla
ad aprire la bocca e depositarvi con dolcezza 1l riso; e cosi, cuc-
chiatata dopo cucchiaiata, con una delicatezza che contrasta con
la rude immagine che quel colosso d'uomo lascta immaginare.
Non una sola parola tra 1 due, infine lei rifiuta 1 riso volgendo il
capo di lato; Poseidone allora st alza e trangugia cio che rimane
nel piatto che pot va a buttare nella spazzatura. Quando ritorna,
la sua bionda compagna si ¢ riaccartocciata su se stessa. Lui allo-
ra st sfila 1 glaccone per poggiarglielo sulle spalle, sotto mndossa
una strana nera camicia: un sacco del’'immondizia con un foro
per la testa e due per le braccia. Si siede tra me e lei che, pigra-
mente, alza un braccio per posargli la mano su un ginocchio,
mano che lui avvolge sulla sua mentre sembra fissare un punto
sospeso oltre 1l luminoso soffitto dellatrio.

So dinon poter attribuire ad un’infreddatura, causata dalla
mia breve passeggiata nella piovigginosa sera romana, quel nodo
che mi attanaglia la gola e quel fastidioso malessere agli occhi.
Anche se, come viene segnalato sul monitor, mancano una ven-
tina di minuti alla partenza del mio convoglio (proveniente da
Napoli e diretto a Trieste), capisco che ¢ il momento di andare
prima che gli occhi milacrimino. Scendo allora la rampa d1 gradi-
ni soffermandomi sull’ottavo. Seminascosto, posso voltarmi a
spiare per 'ultima volta la corte det miracoli che a quell’ora ¢ la
stazione Tiburtina.

Lentamente percorro il tunnel che passa sotto le rotaie pa-
ragonando tra loro due mondi che siignorano, e dove in entram-
bi mi sono sentito un mtruso. Quello dove st riscuote I'applauso
a scena aperta, quello della coppa d’argento, quello dove ¢ un
vanto se un proprio articolo viene pubblicato da un giornale.
[ altro, invece, dove afflosciate su se stesse le marionette sogna-
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no che 1l siparietto si rialzi per rivivere, quello della scodella di
1150, quello dove 1 giornali sono lenzuola ricamate con piombo e
antimonio. Due mondi cosi diversi, anche se con uguali coordi-
nate spazio-temporali.

Al binario 19 riemergo nel mio universo.

Nello scompartimento buio di un treno che viaggia nella
notte, penso ancora a Poseidone e lo invidio. Vorret saper dare
anch’io a chi amo cio che lui da alla sua compagna: “TUTTO”.
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STRANI QUESTI UMANI !

Con oggt ¢ 1 mio quinto giorno di vacanza, di convalescenya
abbaierebbe quell’intrigante di Olga che se n’¢ andata con le sue
e le mie pecore oltre la brulla altura dove la bora ¢ meno violenta
e non tiarruffa il pelo ad ogni raffica come se volesse strapparti
le pulct di dosso. Olga s’¢ aggregata al mio gregge 1l giorno dopo
la notte det botti, e a condurla al recinto con le sue sette pecore ¢
stato *arko, i1 mio padrone. Prima di allora, Olga I'avevo mncon-
trata piu volte, ma solo casualmente quando silavorava nella stessa
zona. Iumano che era con lei, non stava quast mait ritto sulle sue
zampe, soleva accovacciarsi oppure sedersi su un masso per pot
far gemere quello strumento a una sola corda che chiamano 1l
guste. *arko sembrava attratto da quel monotono lamento e st
avvicinava per meglio ascoltarlo, poi, quando 1l gusle cessava di
straziare 1 timpani, 1 due umani st parlavano per ore, a volte beve-
vano della rakza e della s/ivonica e insieme intonavano quell’inter-
minabile nenta che ho finito con I'imparare anch’io: «Druse
Tito...” tanto, alle pecore ci pensavamo not: 10, 1l vecchio Vuk e
quella presuntuosa, piu nera di una notte senza luna, di Olga che
non mi degnava mai di uno sguardo. Forse aveva soggezione di
me perché controllavo molte piu pecore dilei, almeno dieci volte
tante.

Dopo la notte dei botti e det fuochi, non ho pu visto il suo
umano che deve essere scappato impaurito abbandonandola. Si-
curamente per questo ¢ stata adottata da *asko 1l focoso che det
bottt non ha paura, anzi, proprio quella notte i cut non si ¢
chiuso occhio, 'ho visto e sentito creare tuoni sotto 1l cielo stellato
con quel suo strano bastone che a volte strofina a lungo con un
panno cantando: “Bum, bum, bum... kalashnikov...

kalashnikov...”.
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A poco a poco, Olga ha invaso 1 miet spazi, subdolamente
ha esteso 1l suo carisma tra le mie pecore ridimensionandomi ad
un punto tale che, con rammarico, devo ammettere che ora il 7zo
¢ diventato il nostro gregge. Oltre non voglio lasciarla andare; Vuk
non silascia mncantare da un paio di occhioni dolct, anche se nelle
fredde notti d’'mverno, quando mi si stende accanto per scaldar-
s1, 11 suo contatto non mi dispiace affatto. Ringhio un po’ per
dimenticare che m’ha scippato mezzo gregge, ma poi mi rasse-
gno... e sogno come un cucciolo.

Quando mi sono azzoppato, scivolando nel dirupo per
evitare che ci cadessero g quet due discoli d’agnellini che gioca-
no sempre a testate anche dove non dovrebbero fatlo, ho fatto
una figuraccia. Olga ¢ stata carina, non solo non ha scodinzolato
divertita, ma ha finto di non vedere per non offendere la mia
dignita, e, accortasi che mi reggevo a malapena sulla zampa mal-
concia, ha lasciato che me ne stessi accovacciato tranquillo ad-
dossandosi con indifferenza 'onere del nostro lavoro per tutto 1l
resto della giornata.

La mia menomazione, pero, non ¢ sfuggita a *arko, che
alla sera mi1 ha controllato la zampa torcendomela impietosamente
come se fosse un panno lavato da strizzare; stoicamente ho resi-
stito al dolore, memore che quando una pecora st azzoppa, la
carica sul suo furgone e la porta al villaggio, 1l veterinario non
deve di certo essere uno specialista in ortopedia: mai nessuna ¢
ritornata. Esperienza, quindi, da evitare!

Vacanza o convalescenza che sivoglia chiamare, non ¢ cer-
to di mio gradimento, preferirei essere col mio padrone, Olga e
le pecore oltre I'altura, al riparo dalla bora e mangiare regolar-
mente. [D’accordo che non lavoro, ma sono gia quattro giorni
che si sono trasferiti lasctandomi al vecchio recinto e solo una
sera *arko mi ha portato qualcosa da mettere sotto 1 denti. Vuk
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¢ zoppo si, ma vegetariano no! Con una zampa che mi fa cosi
male, non riesco a rincorrere nemmeno una lucertola. Sarei an-
che tentato di spingermi fino al villaggio, ma, se malauguratamente
mcontrasst 1l veteriario affetto da eutanasia cronica, sarebbero
guai!

Se non ho la piu pallida idea di come rimediare qualcosa
con cui gratificare lo stomaco, so mvece come ripararmi da que-
sta fastidiosa bora che soffia ormai da una settimana, dal giorno
in cui sono rotolato nel dirupo, e che i parte ¢ anche responsa-
bile della mia caduta.

Scendo sulla strada, dove gli arbusti la proteggono dal ven-
to che soffia con violente raffiche dal mare, mi stendo al pallido
sole primaverile e, per ingannare tempo e fame, penso al mio
gregge. Dicono che contare le pecore concilia 1 sonno. Il guaio ¢
che tra di esse spicca anche la nera sagoma di Olga e c10 non mi1
tranquillizza affatto, anzi mi allarma; questa ¢ la sua occasione
per scalzarmi definitivamente dal mio ruolo di leader, cosicché
da convalescente vacanziere rischio di trasformarmi in disoccu-
pato perenne. Ma non riesco a odiarla, anzi mi manca, al vuoto
nello stomaco vado ad aggiungere anche un vuoto nel cuore.
Povero vecchio Vuk!

A destarmi dal mio pindarico volo, ¢ 1l rumore di un moto-
re in avvicinamento, non puo essere i furgone di *arko, quello
fa un fracasso mconfondibile: assomiglia ad un attacco di tosse
convulsa sotto un mandorlo mnfestato di cicale in un pomeriggio
d’agosto. Infatti quella che appare la in fondo, sul dosso della
strada, ¢ una piccola auto verde, ¢ qualcuno che all'incrocio ha
sbagliato direzione. Rallenta e si ferma non lontano da me. Meno
male che 'umano di quella scatola s’¢ accorto dell’errore, mi sa-
rebbe proprio scocciato dovermi alzare ora che ho trovato una
posizione comoda. Ma quello non deve ancora aver capito che,
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se continua da quella parte, non andra lontano, la strada muore al
piccolo prato; oltre, gli scogli e 1l mare. Anche se molto lenta-
mente 'umano riprende ad avvicinarsi minaccioso; meglio che
mi faccia da parte prima che quell'incosciente mi passi sopra.
Alzandomi, sono tentato di ringhiare e magari spingerlo col muso
nella giusta direzione come faccio con le pecore, ma a precipitar-
mi in uno stato confusionale ¢ un conturbante odorino che tra-
pela dal bagagliaio, una sinfonia olfattiva che scende attraverso le
narici, accarezza languidamente le vuote parett dello stomaco e
risale lungo Tesofago a stimolarmi la salivazione che, ormat
incontenibile, mi cola copiosa dalla bocca. Roba da mangiare!!!
Delizia che mi sfiora soltanto senza lasctarmi nemmeno il tempo
di deglutire, poi sento e vedo quei meravigliosi accordi di sapori
allontanarsi sempre pii celermente con auto e umano verso il
prato in fondo alla strada. Ho fame!

Ricordo che ne1 periodi caldi, quando 1l sole impietoso fe-
risce gl occhy, riverberando su mare e pietre come se la sua luce
st scomponesse in mille chiazze, quando 'aria ¢ cosi calda che
solo respirare secca la gola, ci sono umani che con 1loro cuccioli
vanno al prato. St spogliano det colorati vestiti con 1 quali rime-
diano alla mancanza di pelo, e, rosei come pecore appena tosate,
st stendono al sole. Perché cerchino refrigerio nell’acqua del mare
per poi ristenderst sul prato non 'ho mai capito; meno sciocche
le pecore che si acquattano nelle zone d’ombra a ruminare.

Sono det povert umani senza gregge che il mio padrone
earko chiama turisti, st portano appresso, come quello appena
passato, cose da mangiare che vanno a divorate sedutt sull’erba.
A sera, qualcuno diloro ha ancora fame, ci segue fino al recinto,
per andarsene solo quando *arko compassionevole gli da del
formaggio. Cercano di contraccambiare con qualcosa, ma 1
poveracct hanno solo det pezzi di carta che, comunque, 11 mio
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padrone finge di gradire, tanto perché non si sentano in debito.

Se non fosse per questa maledetta zampa malconcia, non
ct metterci molto a raggiungere il mio turista; esito, ma la fame
prevale sul dolore quindi decido di provarci. “Parigi vale pure una
messa” sembra abbia detto qualcuno. Spero solo di non arrivare a
banchetto finito, sarebbe davvero una beffa.

A tappe forzate raggiungo il prato, la macchina ¢ 1a in mez-
70, non poteva essere altrove poiché indietro non ¢ tornata. Il
turista se ne sta rannicchiato sugli scogli a guardare 1l mare, incu-
rante delle raffiche di bora che spazzano acqua e prato dando
I'impressione che onde ed erba stano una cosa sola, 'una la con-
tinuita dell’altra. Cio che piu mi interessa ¢ sapere se quel #zasochista
ha gia mangiato, 'inebriante odorino, che ancora annuso sul re-
tro dell’auto, mi da la speranza di mettere qualcosa sotto 1 denti,
qualche avanzo pietosamente elargito al vecchio Vuk. Potrei
acquattarmi sul lato opposto dell’automobile, al riparo dalla bora,
ma sfido 1l vento solo per tener 'umano sotto controllo, non
vorrel mi sfuggisse di nuovo. Attendo pazientemente e, final-
mente, sialza. Sembra intenzionato a ritornare sul prato, ma, da
come improvvisamente si ¢ fermato, deve aver notato la mia nat-
tesa presenza e, inspiegabilmente, cambia direzione muovendost
cautamente tra gli scogli. Chiudo gli occhi per una improvvisa
quanto fastidiosa raffica di bora, quanto basta perché, quando It
riapro, il turista sia sparito dal mio campo visivo; spero solo che
non sia finito in mare, 1 mio stomaco s’e¢ ormai affezionato a lui.

Sbirciando tra fondo della macchina e prato, lo vedo risali-
re la piccola scarpata 1n terra rossa dove con la buona stagione
nidificano strani variopinti uccelletti. Po1 intravedo solo le sue
zampe mentre st avvicina all'auto dalla parte opposta alla mia
muovendost furtivamente, come fanno 1 gechi prima di sferrare
lattacco agli msetti notturni attratti dalla luce. Perché agisce in
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questo modo? Vuoi vedere che c10 che sta nel bagagliaio e emana
quell’irresistibile odorino non ¢ roba sua e cerca di rubarla? Non
me ne importa niente purché paghi la mia complicita, percio,
mentre lut lentamente apre la portiera, 10, cautamente, mi porto
dietro di lui e gli copro le spalle. La sua gamba urta il mio muso
e 1l turista si inchioda pietrificato; percepisco la scarica di
adrenalina che lo folgora. Non siaspettava d’essere colto sul fat-
to! Quando lui, piano piano, si gira, mi1 siedo sulle zampe poste-
riori e me ne resto immobile per fargli capire che da me non ha
nulla da temere, in fondo ora stamo soci. Si siede al posto di
guida e mi fissa, ora 1 nostri occhi sono alla stessa altezza; parla in
modo diverso da *arko, non capisco nulla, parla molto ma non
sembra ostile, anzi, mi gratta con un dito tra gli occhi e pot si
decide ad alzarsi. Apre 1l cofano dove sta 1l malloppo ed estrae la
refurtiva. Sbavo come una chiocciola, lui spartisce. Buona ma
molle la mia parte, le succulente ossa, quelle che cantano sotto 1
denti, le tiene per sé, le succhia e le mordicchia per pot riporle nel
sacchetto. Evidentemente, vuol portarsele nella sua tana, forse
avra un’Olga che lo aspetta e riserva per lei le parti migliori. Sara
forse perché son 1o che bado alle pecore, ma 1l mio *arko non ¢
cosi egoista, lui st toglie le ossa di bocca per darle a me. Ora, in
mia assenza, immagino che la beneficiaria del suo altruismo sara
Olga.

Chiuso accuratamente 1 sacchetto con dentro le ossa, 1l
turista lo appoggia sul prato prima di tendere ipocritamente ver-
so di me le mani a palmi aperti per farmi capire che non c’¢ pi
nulla. Gliele lecco per due ragioni: mi ¢ simpatico ma soprattutto
perché sono ancora impregnate da quell’odorino tentatore che
mi sussurra “addental” ma mi controllo. Schivo alle mie effusio-
ni, o semplicemente prudente, si allontana per scendere tra gl
scogli e immergere le mani nel mare, probabilmente vuol cancel-
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lare ogni traccia del furto.

Sono combattuto se farlo o non farlo, pot, non so resistere
alla tentazione. Approfitto dell’occasione che mi st offre e mi
avvicino al sacchetto mncustodito e, come preso da un raptus, mi
abbandono a quella dolce melodia che solo 1 miet molart sanno
comporre. Sordo alle invettive dell'umano, che tra I'altro non
capisco, assaporo e ingoio quella musica fino all'ultima nota.

Contrariato, 1l turista sale nella sua macchina. Mi assalgono
senst di colpa e cerco di avvicinarmi per scusarmi. Lui, invece,
accende 1l motore e, senza degnarmi di uno sguardo, se ne va.

Ora che la societa s’e rotta, ¢ bene che rientri anch’1o. Pare
che la bora vada attenuandosi, forse questa sera, o forse domant,
*arko e Olga torneranno al recinto con 1l gregge.

Sembra meno triste la vita ora che ho qualcosa nello sto-
maco, e perfino la zampa mi fa meno male quando 'appoggio.

Come imbocco la strada, vedo 'automobile lontana sull’al-
tro dosso fermarsi. 'umano scende, non ancora rassegnato, mi
grida incomprensibili insultt che 1 vento mi porta, ma se si ¢
fermato, ¢ segno che I'intenzione di fare la pace ce 'hal Allora mi1
incammino per raggiungerlo. “Dai, ricuctamo lo strappo, ami-
co!”. Ma devo aver ferito profondamente la sua dignita, perché,
anziché aspettarmi, risale in macchina e s’allontana per sempre.

Vorrei conoscere la sua lingua e potergli gridare: “Buona
fortuna... Perdonami SOCIO!”.
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UNA DONNA CORAGGIOSA

Mi svegliai con 1l collo mdolenzito e, malgrado fosse ago-
sto, una spiacevole sensazione di freddo. Non avendo nulla con
cui coprirmimi raggomitolai, in posizione fetale, sul piccolo sgan-
gherato divano dove m’ero addormentato con la testa appoggia-
ta su un bracciolo. Non ottenendo nessun beneficio dalla nuova
posizione assunta, piano piano stirai le gambe intorpidite e, fa-
cendo leva sui gomiti, riuscit, tra le proteste delle giunture
anchilosate, a mettermi seduto su quel letto di fortuna.

Nel buio, raccolsi le idee e cercai di visualizzare mental-
mente gli ostacoli che avret incontrato nel tragitto che mi avreb-
be permesso di raggiungere la porta comunicante con I'esterno
dove, finalmente, avrei potuto sgranchirmi le gambe e fumarmi
una sigaretta.

Mi drizzai in piedi con la chiara cognizione di come dove-
vo aggirare il tavolino, scansare una sedia, scendere due gradini e
trovare la porta un paio di metri oltre la finestra, dalla quale,
trapelava un appena percettibile alone di luce.

Dopo aver proteso le braccia in avanti come un sonnam-
bulo, mosst 1 primo passo, ma subito mi resi conto di aver di-
menticato di inserire un ostacolo nel mio ipotetico percorso:
Pulcionel!

Cosi avevo battezzato quel grosso cane tutto pelo al quale
avevo usurpato la cuccia e che, per dovere di ospitalita, s’era si-
stemato a terra accanto al divanetto e sul quale stavo inctampan-
do.

Mi segui silenzioso mentre brancolavo nel buio, sentivo la
sua schiena sfiorarmi le ginocchia di tanto in tanto, la sua mole
mi consigliava di accettare passivamente la sua compagnia non
gradita, in compenso pero, né¢ mandate di chiavi, né catenacci
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ostacolavano I'apertura della porta; uscit all’aperto preceduto da
Pulcione.

I1 crepuscolo scoloriva la notte, quasi tutte le stelle sembra-
vano essersi fuse 1n una tenue, irreale, luminescenza opalina che
velava 1l cielo con una patina madreperlacea piu accentuata a est.

Non c’era abbastanza luce per leggere 'ora sul quadrante
dell’orologio da polso; avrei potuto farlo avvicinando I'accendi-
no quando accesi la sigaretta, ma non lo feci, non m’interessava
piu.

Pochi passi per attraversare il piccolo spiazzo in terra bat-
tuta antistante la casa, un basso muretto a secco fungeva da para-
petto sul ripido declivio d’'un prato con qualche terrazzo coltiva-
to ad orto.

La semioscurita non era sufficiente a mascherare gli squar-
ct sut tetti delle case piu a valle.

Buttato 11 mozzicone mi voltai a guardare 'aspetto esterno
della casa di Mjiriam. I’intonaco portava ancora 1 segni della guerra
che all'interno, invece, Mjirtam era riuscita a cancellare, aveva
reso tutto accogliente pur usando 1 materiali ptu semplici per
farlo, e da sola.

Aveva messo in pratica le nozioni apprese alla facolta di
architettura di Zagabria per restaurare il suo nido devastato dal
conflitto fratricida che ha msanguinato la Krajina.

Let architetto, s’era trasformata in muratore, falegname,
idraulico, elettricista e contadina per sopravvivere e Ci riusciva
con dignita, affrontando fatiche e sacrifici che dovevano pesare
come macigni sulle spalle di una donna.

Ammirat le portulache seminate lungo la cresta del muret-
to su un filare di coppi rovesciati e riempiti di terra sabbiosa,
tiorellini con 1 petali avvolti su se stessi come se volessero pro-
teggersi dalla notte, ma pronti a schiudersi alla prima carezza del
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sole per tempestare di colort quel grigio manufatto. Un tocco di
femminilita.

Lentamente salii 1l sentiero che si inerpicava alla poco lon-
tana cima della collina dietro la casa; a breve distanza, svogliata-
mente Pulcione mi seguiva. Andai a sedermi su quell’asse un po’
umida che fungeva da panchina, sotto i1 melo, vicino al caminet-
to dove la sera prima avevamo cucinato con la peka della carne
d’agnello e patate; Pulcione intanto annusava la griglia sulle ce-
neri spente. Buffo quel cane color miele, 1l pelo della pancia era
lungo quasi come le zampe, non st vedevano 1 suot occhi nasco-
st da un cascante folto ciuffo, testa e coda erano simili, era quasi
necessario vederlo camminare per essere sicuri di quale fosse la
parte anteriore e quella posteriore. . mentre la luce sembrava
lievitare minuto dopo minuto, rimuginai le circostanze che mi
avevano portato a trascorrere la notte in quello sgangherato, sco-
modo divano.

I1 mattino prima, a Zara, non ero uscito in barca con gli
altri, non volevo trascorrere la giornata mettendo a dura prova la
mia spina dorsale sobbalzando sulle onde per correre come dei
forsennati tra le 1sole. Per me 1l vocabolo barca ¢ sinonimo di
lasciarsi cullare dal mare, magari pescando in quelle profonde
acque trasparenti della costa dalmata, dove nuotare ¢ come vola-
re su un paesaggio da favola.

La mattina precedente ero andato allo spaccio a comprar-
mi le sigarette e m’ero fermato a fumare seduto su una panchina
della piazzetta del rione allombra det tigli, quando mi colse di
sorpresa la voce di Boris:

“Non sei andato con gli altri?”.

Boris ¢ un croato, vive in Svezia dove fa il sub per una
compagnia petrolifera, ogni anno viene a trascorrere le vacanze
nella sua casa natale. Patla un buon italiano con accento triestino,
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con lui mi sento a mio agio, forse perché entrambi abbiamo un
modo diverso di stare in compagnia con gli altri. Ci rispettiamo a
vicenda ed evitiamo discorsi politici sapendo che siamo su posi-
zioni diverse, soprattutto dopo la guerra in Krajina. Anche se
non mi spiego il suo fanatismo antiserbo, Boris era stato un uffi-
ciale dell’armata popolare.

“Non avevo voglia di rimbalzare come una palla per otto ore su una
barca, quelli non si fermano nemmeno se finisci in mare” gl rispost pole-
micamente mentre si sedeva accanto a me tenendo sulle ginoc-
chia un sacchetto di plastica contenente un filone di pane.

Mi guardo in faccia e propose:

“Se faccio i0 il pieno di benzina mi porti in macchina a spasso per la
Krajinag”

“Lascia perdere la benzina, sai che con te vado sempre volentier: per
la Krajina.”

“Questa volta ¢ un viaggio particolare. Dovresti accompagnarmi a
trovare un’amica che non vedo da anni, abita oltre Sibenik, nell'interno,
verso Knin. Ho avuto per caso il suo indiriz0.”

“Andiamo allora cosa stiamo aspettando?”

“Danmi solo il tempo di indossare gualcosa di decente, passa da me
tra venti minuti e mi trovi prontd” decise Boris dandomi una pacca
sulla spalla mentre si alzava dalla panchina.

Raggiungemmo 1l villaggio di Branskovic verso 'una del
pomeriggio, sotto un sole implacabile.

“Vedi? Qui stanno ricostruendo, ¢ terra ricca sai...” mi disse or-
gogliosamente Boris.

Cercammo a lungo e mnvano la stradina che, secondo le
indicazioni in nostro possesso, doveva iniziare tra due alti cipres-
s1 e salendo una collinetta doveva condurci senza possibilita
d’equivoct dritti alla casa di Mjiriam.

Ma di cipressi nemmeno 'ombra.
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Chiedemmo allora informazioni in una delle poche case
abitate. Quet due albert introvabili, che erano 1l nostro punto di
riferimento, non esistevano piu. Erano stati dilaniati dai lancia-
framme e in seguito abbattuti perché pericolosi.

Mjiriam ci venne incontro quando senti il motore dell’auto
arrancare sull’erta stradina.

E quando Boris scese dalla macchina, dopo un attimo di
esitazione, gli butto le braccia al collo.

Sempre tenendosi le mant, st scostavano 'uno dall’altra per
meglio osservarsi, poi nuovamente s’abbracciavano, parlavano
nella loro lingua di cut capivo ben poco, ma la commozione che
li pervadeva era evidente; mi tenni a distanza volgendo loro le
spalle per discrezione.

Alla fine Boris mi chiamo e mi presento.

Mjirtam era una donna sulla quarantina, alta e ben struttu-
rata, anche se gradevoli 1 suot lineamenti davano una sensazione
di freddezza mteriore, ebbi anche I'impressione che evitasse 1l
mio sguardo.

Mjirtam ci fece visitare la casa, parlava in serbo croato e
Boris traduceva. Contrartamente all’esterno, 'interno era rimes-
so a nuovo con molto buon gusto, 'intonaco delle pareti era r1-
fatto, volutamente lasciato al grezzo lasciava scoperte delle zone
in cui st intravedevano 1 mattoni della struttura originale accura-
tamente puliti e verniciati.

[’arredamento era spartano, per non dire povero, ma ogni
mobile era stato ridipinto a pennello con motivi floreali stilizzati,
erano stati usati colori tenui e armoniost.

Un trattamento che non era stato risparmiato nemmeno
ad un vecchio panciuto frigorifero che mi meraviglio funzionas-
se ancora tanto era vetusto.

Da quello Mjiriam tolse una caraffa e ci offri una bibita da
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le1 preparata con acqua, zucchero ed erbe aromatiche che aveva
il solo pregio di essere fresca.

Ci fece pot visitare una specie di magazzino adiacente alla
casa che defini -1 mio pericolante laboratorio-, e, infatti, 1 tetto
piuttosto malconcio era puntellato con sostegni di fortuna.

Sopra due vecchi tavoli accostati costruiva, ncollando tra
loro delle piccole bianche pietruzze squadrate, delle graziose ru-
stiche casette in miniatura e una serie di riproduzioni della minu-
scola cattedrale di Nin.

Su un cavalletto improvvisato un quadro za;f non ancora
ultimato. In un angolo, due sacchi di cemento poggiati ad una
pila di copp1 recuperati e accuratamente ripuliti. Boris mi1 disse
che Mjirtam portava a dei negozi per turisti, sulla costa, le sue
opere e che con il ricavato st sosteneva e acquistava il materiale
occorrente per riparare la casa.

Fu quando ci condusse a vedere lo scoperto di sua pro-
prieta, che alla vista del cammetto sulla sommita del poggio ad
una quarantina di metri dalla casa, a Boris venne I'idea di cenare
insieme la sera cucinando qualcosa sulla brace.

Per la verita mi sentivo il terzo incomodo, oltre che I'esclu-
so dalla conversazione diretta, ma acconsentii per non gelare il
suo entusiasmo.

Incarico 'amica di occuparsi della legna per 1l fuoco, poi
sali in macchina con me perché lo portassi a Sibenik per fare la
spesa.

Durante 1l tragitto mi disse:

“Non ti dispiace vero? B’ ginsto che lo faccia... Quando ci ha dato
Lacgua e lo succhero ho gnardato nel frigo per vedere se ¢’era una birra.
Tutto quello che conteneva consisteva in dne nova e uno spicchio di formag-
gio... non se la passa bene.”

A Sibenik ci dividemmo 1 compiti, 10 per non sbagliare ac-
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quistai una decina di lattine di birra, due bottiglie di vino, del
caffe e un cocomero.

Boris usd dalla macelleria con una borsa voluminosa per
cui mi fu istintivo chiedergl:

“Qunanta carne hai preso?”

“Nemmeno gnattro chili.”

“Non 11 sembra esagerato?”

“Ho comprato dell'agnello da portare a casa.”

“E’ conveniente?”

“Non lo so! Intanto lo metto nel frigorifero... poi quando partiano lo
dimentico.”’

Mentre tornavamo a Branskovic mi confido che da ragaz-
71,2 Zara, lut e Mjirtam frequentavano la stessa scuola. Potlet era
andata a Zagabria per frequentare I'universita, lui invece all’acca-
demia militare di Belgrado.

“E’ da gnando hai vissuto a Belgrado che 1’2 venuta guest avversione
verso i Serbi” gli chiesi in tono ironico e provocatorio. Sorriden-
do mi rifilo la solita pacca amichevole dietro la nuca. Poi, diven-
tando improvvisamente come assente, bisbiglio: “Forse... da gnan-
do Mjiriam si é sposata con uno di loro.”

Non fu facile preparare la cena con la peka, come non fu
facile riattivare 1l caminetto e ottenere della brace con legna non
adatta allo scopo. E se come tutto ci0 non bastasse ebbi anche
I'impressione che Boris remasse contro, tanto ¢ vero che solo a
mezzanotte si sarebbe potuto partire, quindi la proposta di fer-
marsi era scontata. A noi due uomini 1l letto matrimoniale nella
camera di Mjiriam e let nella cameretta. Sentit che se avevo fatto
cento dovevo fare anche cento e uno, se volevano spazio dovevo
darglielo. Quindi 'ultima decisione fu la mia: a Mjiriam la sua
stanza, a Boris I'altra e a me lo strumento di tortura del divanetto.

Ed ecco perché, mentre I'alba sbadigliava dietro ai monti
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Dinarici, mi trovavo semindolenzito sulla sommita di un poggio,
sotto un melo, seduto su una panchina improvvisata, con una
sigaretta tra le labbra e 1 pantaloni umidicci sul fondo schiena a
guardare negli occhi un cane che occhi sembrava non averne.

Pulcione, che mi stava davanti con quella che
presumibilmente era la sua testa quasi a contatto con un mio
ginocchio, ruoto su se stesso e trotterellando scese verso casa.
Aveva sicuramente percepito un rumore che 10 non avevo udito.

Dall’uscio usci un fantasma bianco, era Mjiriam che mdos-
sava una camicia da notte lunga fino alle caviglie, s1 chino ad
accarezzare Pulcione e poi con le braccia conserte sul petto pro-
segui verso me seguita dal suo fedele cane.

Mi fece un cenno di saluto con 1l capo, e, prima di sedermisi
accanto, poggio sull’asse un giornale piegato, uno di quelli porta-
ti su la sera prima per accendere 1l fuoco:

“Mi dai una sigaretta?”.

Mentre toglievo 1 pacchetto dal taschino per porgerglielo
capii la nota stonata, ma solo quando accostai I'accendino alla
sigaretta che s’era portata alle labbra le chiest:

“Ma tu parli italiano?”

“T7 sembra tanto strano?... Sono nata a Zara che ¢ stata una citta
anche italiana e i miei lo parlavano... come tanti altr.”

“Per tutto ieri Boris mi ba tradotto quello che dicevi, e a te quello che
dicevo 10.”

Soffio lontano una boccata di fumo e, volgendost verso
me, mi regalo uno det suoti rari sorrist:

“Cost si ¢ sentito importante.”

Finita la sigaretta incrocio nuovamente le braccia, con le
mant inserite sotto le ascelle. Le chiest allora se avesse freddo, ma
scosse la testa in segno di diniego. Tenendo lo sguardo fisso nel
vuoto davanti a let, o forse 1 un lontano ricordo, lentamente,
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esitando, come se le costasse molto ci0 che stava per fare, pose
sulle ginocchia 1l dorso delle mani chiuse a pugno e, schiudendo
piano piano le dita come 1 petali delle portulache alla luce del
sole, sussurto:

“Non ¢ che mi vergogno, ma quando posso preferisco nasconderle le
e mani.”

Tento di ritrarle quando posai 1l palmo della mia mano su
una delle sue. La trattenni, si arrese, e le sue dita st incroctarono
con le mie in una stretta di mano che aveva sapore di gratitudine.
E, come rassicurata, Mjirtam continuo dicendo in tono ironico:

“Le cnro con il cemento, la calcina, il badile, la Jappa e... nn sacco
d’altre cose. Ma non migliorano mai.”

“Hanno fatto miracoli queste mani” rispost cercando di
rincuorarla, ma lei scuotendo 1l capo replico:

“Non ¢ cosi, stanno solo scavando la mia fossa su questa collina che
odio.”

“Perché allora non molli tutto e ritorni nella tna Zarad”

“Ho provato, ma ¢ stato inutile; gui sono seminati i miet ricordz, sono
seppelliti i miei sogni... qui sono morta. Sto solo piantando gualche fiore
sulla mia tomba... Ma tn non puoi capire, tu non sai cosa é successo quts, tu
non hai visto cio che io ho visto.”

Sentit quelle parole stringermi 1l cuore come una morsa di
gelo mentre 'immagine diuna donna insensibile scolpita nel gra-
nito, che m’ero fatto di Mjirtam, si stava incrinando. E allora,
prima che la fenditura si richtudesse, per atutarla, o forse solo per
mera curiosita, dissi:

“Dimmi cos’e successo? Se i senti di parlarne, forse ti fara bene.”

Esito. Aveva gli occhi fisst sulla sua casa che sicuramente
vedeva com’era, quand’era immersa nel tempo da dimenticare.
Poti, 111210 1l suo racconto:

“Mi sono sposata a Zagabria, appena lanreata, e sono venuta ad
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abitare gui, in gnella casa, dove ¢ nato quello che e stato miio marito. Nel
cassetto avevanmio grandi progetti che pero non riuscivamo a realiz=zare, ma
intanto sognavamo: sognavo io croata, sognava lui serbo, ed era lo stesso
sogno. Quando ¢ scoppiato guel momento di pazia in cui tutti reclamavano
la loro indipendenza, Stevan era contrario alla proclamazione della repub-
blica serba di Krajina, sosteneva che non dovevamo separarci come avevano
Jatto gli slovent, ma dovevamo restare (utti units, tntti jugostavi. Vedi con i
1noi occhi guello che ¢ successo... Stevan gridava ai soldati croati che salivano
qui che 7o, la sua donna, ero una di loro. Lo hanno steso con nna raffica
sullo spiazzzo davanti casa. Morire in fretta ¢ la sola fortuna che Stevan ha
avito dalla vita.”

Non trovai altro da dirle che:

“Voleva salvare te... e c’¢ rinscito.”

“Ma non e stato cost! Anziché infierire su una nemica serba lo han-
no fatto su una puttana di un serbo.”

Ritrasse la mano dalla mia per riassumere la posizione a
braccia conserte. E con voce che tradiva lo sforzo di frenare 1l
planto continuo:

“Anche se ho visto che I'necidevano, la mia mente rifintava la sna
morte. E mentre guelli mi violentavano io provavo solo odio per Stevan che
mi lasciava nelle loro mani senza far nulla per proteggerm... inconsciamente
in guel momento lo detestavo.”

Se altre parole completavano la frase, rimasero imprigiona-
te nel gemito di dolore e rabbia che sgorgo dalla sua gola. Istinti-
vamente le cinsile spalle con un braccio, ma al contatto del pal-
mo della mia mano con la sua spalla lo ritrassi. Non volevo che
quel gesto teso a confortarla venisse equivocato. Mjirtam capi 1l
mio imbarazzo e prendendomi un polso st avvolse col mio brac-
cio e mi poggio la testa sulla spalla.

La basaltica cariatide dalmata, che da sola reggeva Iedificio
della sua vita, improvvisamente s’era trasformata nel tanto citato
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pulcino bagnato che cercava riparo sotto I'ala della chioccia.

Faceva tenerezza, per questo le accarezzai 1 capo strofi-
nando con la guancia 1 suot capelli. Un msospettabile tono dolce
modulava la sua voce non piu rotta dall’amarezza quando, quast
per scusarsi, disse:

“Sono ispidi vero? Li lavo con il sapone da bucato, dopo quei brutti
giorni ho comprato una sola volta dello shampoo. Ogni volta che lo usavo mi
sentivo in colpa pensando che avevo rinunciato all’acquisto di gunalcosa di
utile per soddisfare una vanita tanto inutile guanto fuorilnogo.”

Per qualche minuto guardammo in silenzio sbocciare la luce
e colare lentamente verso valle dalle sommita delle brulle alture
gia bagnate dal sole.

“Mi piacciono le tne creazioni nel pericolante laboratorio! i
danno abbastanza per vivere?” chiest esercitando una leggera pres-
stone sulla sua spalla per destarla dat ricordi tra 1 quali sembrava
essersi sopita. Ma forse anche, perché era piacevole quel contat-
to quasi epidermico.

“Non ho esigenze. Non so nemmeno a quanto vengono vendute le
cose che faccio. 1 miei piccoli orti mi aintano molto a sostenermi. Se faccio
quegli oggettini e gualche quadro ¢ per acquistare materiali che mi servono a
suturare le ferite della casa... Hanno sostituito il dinaro con la knna, ma
70n M1 interessa neninieno Sapere qmz[e sia il suo valore, tanto non so nem-
meno quanto costa cio che acquisto, tutto qui ¢ cosi vago e instabile. Spesso,
per le mie opere, contratto il prezz0 chiedendo sacchi di cemento o nn furgon-
cino di sabbia da recapitare a domicilio, cosicché il mio acquirente si trasfor-
ma in fornitore di materiali edils, e ['assegno per il mio lavoro, anziché essere
depositato in nuna banca, viene scaricato sulla niia collinetta.”

“Sei una donna molto coraggiosa, e nello stesso tempo fai tenereza.”

Poso entrambe le mani sulla mia coscia e strinse le dita
come se si aggrappasse.

“Stringimi per favore... fammi sognare... ne ho bisogno”’
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La strinsi con piu decisione accarezzandole col palmo della
mano la spalla, lei strofino il suo viso sulla mia. Poi, chiudendo
gli occhi sussurro:

“Grazie... le donne banno bisogno di sentirsi coccolate. In questo
maledetto paese non ¢’e generazione che non abbia vissuto almeno un paio di
guerre. Forse per questo gli nomini, croati o serbi che siano, si sentono tutti
dei grandi guerrieri che 1i offrono la loro protezione. Poi finisci tra le grinfie
di altri gnerrieri che vogliono dimostrare invece che sono loro i pin forti e gli
uomini vers.”

Dall’uscio di casa usci Boris, indossava 1 pantaloni ma era a
torso nudo. Stiracchio le braccia lateralmente guardandoci, poi,
lentamente, sali verso noi. Giunto a pochi passi ci saluto col tra-
dizionale doberdan e prosegui parlando in croato con Mjiriam le-
vatast in piedi davanti a lut. Trovai piuttosto concitato 1l loro dia-
logo, ma improvvisamente, sorridendo, Mjirtam gli disse qualco-
sa arruffandogli con una mano 1 capells, poti si volse e discese la
china con le braccia alzate sopra la testa e muovendosi come se
stesse danzando al ritmo di una musica che solo let udiva, e forse
anche Pulcione che la precedeva.

Boris pesco dal pacchetto di sigarette che tenevo nel ta-
schino senza chiedermi nulla, come se la mia fosse la sua cami-
cia; frugo anche per trovare I'accendino e sedutosi accanto a me,
prima di accendersi la sigaretta mi disse seccato:

“Perché non mi abbracci?”

I1 tono, scorbutico e ironico allo stesso tempo, con cui ave-
va pronunciato quelle parole confermava il mio dubbio. Avermi
scoperto che avvolgevo le spalle di Mjirtam mentre mi si rannic-
chiava contro, aveva fatto scattare in lui la molla della gelosta.
Non mi allettava affatto 'i'dea che ora mi odiasse come odiava 1
serbi, forse per la stessa ragione. Ma pensai anche che se cercavo
di giustificarmi avrei mostrato la coda di paglia e, allora, mi1 gio-
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cai 'unica carta che, a parer mio, mi restava:

“Mi dispiace Boris, ma non sei proprio il mio tipol”

E accest anch’io una sigaretta, piu che altro per simulare
ndifferenza, in attesa di un suo commento che non tardo:

“Sei proprio un buon anico! 'I7 porto a conoscere la donna per la
quale da ragaz0 avevo perso la testa e appena non ti controllo le salti
addossol”

“Ehi capo, hai fatto brutti sogni questa notte?”

“Perché ... vuoi dire che non é vero?l”

“No, non ¢ vero! 'I7 sei forse scolato la bottiglia di vino che restava
prima di nscire¢”

Mi guardo perplesso e scostando gli avambracct in segno
che ci0 che affermava era palese, replico:

“Ma se me lo ha detto Mjiriam: ...

Non solo precipitai dalle nuvole, ma lo stupore che mi si
dipinse in faccia doveva essere cosi evidente che Boris quasi sor-
rise quando balbettando gli chiest:

“Che cosa ha detto Mjiriam?P

“Qunando sono salito le ho chiesto cosa facevate al mattino di buon’ora
abbracciati come due tortorelle. I lei mi ha risposto che avete fatto I'amore
tutta la notte.”

Dalla padella alla brace. E allora, cercando di essere il pi
convincente possibile, gli disst:

“Non 17 accorgi che 11 ha preso per i fondelli, forse per stuzzicare la
tna gelosia? I se mi accusi di aver tradito la tna amicizia mi deludi davve-
ro... Non valeva proprio la pena di passare una notte insonne raggonitolato
sul divano del cane per non essere il tero incomodo tra te e la donna che
stcuramente ami ancora. Tanto, da quanto capisco, non hai combinato nulla
e 17 set addormentato nel tno lindo lettino. Perdere nuno stratega acnto come te,
deve essere stato un sollievo per armata popolare!”

Avevo colpito nel segno piu di quanto volessi perché indi-
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gnato rispose che lut in Svezia aveva quante donne voleva, che la
sua passione per Mjiriam era sopita da una vita, che c1o che tra
loro rimaneva era solo un’affettuosa amicizia e che, pertanto,
anche se 10 avesst fatto davvero 'amore con let, a lut non impor-
tava niente. Avevo punto il suo orgoglio, ma gli avevo ridato 1l
SOTT1SO.

Tanto che quando Mjiriam dall’uscio di casa grido qualco-
sa, lut scatto 1n piedi e mi tese la mano per atutarmi ad alzarmi,
traducendo:

“Dai vieni che il caffe ¢ pronto.”

Ma non dovevo aver dissipato ogni suo dubbio perché scen-
dendo sondo:

“Pero stavate abbracciati come due innamorati.”

E allora mentii.

“Ma allora sei peggio di Otello! Ha solo portato fuori il cane in
camicia da notte e aveva freddo. E poi pensa quello che vuor, tanto con guella
testa da croato che i ritrovi non mi meraviglt pinl”

Se avevo nostalgia dei suoi affettuost schiaffetti alla nuca
me la fece passare prima di rientrare i casa dove assunse nuova-
mente il ruolo di interprete fino a quando ci congedammo nella
tarda mattinata. Prima che salissimo in macchina, Mjiriam ab-
braccio a lungo Boris, ma poi, con mio imbarazzo, mi butto le
braccia al collo e anche se castamente poggio le sue labbra sulle
mie.

Mentre avviavo il motore la sentit gridare qualcosa e tra le
incomprensibili parole anche 1 mio nome.

Scendendo la stradina, guidando con prudenza, chiest: “Cosa
ha detto?”

“Mabh! Forse avete fatto davvero I'amore... mi ha detto di dirti che ¢
stato bello.”’

Dove avrebbero dovuto esserci due alti cipresst, prima di
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immettermi sulla strada asfaltata, fermaila macchina e guardai in
faccia Boris:

“O la smetti con queste allusioni o ti scarico guif’

“Meglio di no! Correrei il rischio di non ritornare pin in Sveia.”

“Le vuoi ancora bene vero?”

“Dai, parti che la strada ¢ vnota.”

Ingranando la prima, pensai -Meglio partire prima di am-
mettere che forse anch’io sto innamorandomi di Mjirtam-.

Un mattino della settimana seguente, dopo che Boris ave-
va inaspettatamente anticipato il suo ritorno in Svezia, non seppit
resistere alla tentazione di ritornare da solo su quella collina.

A Mjirtam che, rassettandosi 1 capelli con le dita, m1 veniva
incontro seguita dal fedele Pulcione, con I'emozione che mi ser-
rava la gola balbettai:

“Forse non ¢ stato saggio tornare. In fondo non sono che un intruso
senza alcun diritto di abusare della tna ospitalita ma bai lasciato in e un
vnoto che non so colmare... insomma sentivo il bisogno di rivederti e parlare
con le... ma se non vnoi, me ne vado subito senza volertene.”

Mi regalo un sorriso piu luminoso del sole di Krajina a
picco su di noi e, buttandomi le braccia al collo, disse: “Invece ¢ un
regalo quello che i bai fatto. Ho vissuto questi giorni prendendomi cura del
mio aspetto fisico trascurando (utto il resto; volevo, nel caso fosse tornato,
piacere all’nomo che ha capito che la vedova del serbo ¢ solo una fragile
donna... E ora guell’nomo ¢ quil”’

La strinst forte tra le braccta controllando a stento I'impul-
so di bactarla.

“Non sai nulla di me. Forse sono peggiore degli altr, forse sono solo
un opportunista.”’

Fu lei a poggiare le sue labbra sulle mie sussurrando:

“Che importa. Qnel mattino, per nn istante, sei riuscito a farmi di-
menticare il passato e la gnerra. Ora, ... anche se fosse per un solo giorno,
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aintami a sognare ancora.”

Pulcione con un repentino dietrofront si allontano, forse
per inseguire una lucertola, o forse perché, come Boris, aveva
capito.
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Consapevole che non saro mai né scrittore né poeta, per la
semplice ragione che mi manca la fantasia di inventarmi qualcosa
e quello che scrivo altro non ¢ se non una sorta di diario di
sensazioni o eventi vissuti o che sto vivendo, buttavo 1l tutto.
Un’amica ha raccolto parte di questi lavori e inviato a det concorsi
alcune poesie e racconti che hanno ottenuto qualche risultato.
Mi sento imbarazzato e confuso che oggi, con dei racconti miet,
venga pubblicato un quaderno del “Saba”, ma provo anche una
sensazione che definire1 d’orgoglio per aver raggunto finalmente
quella risicata sufficienza in italiano che sempre ho cercato.

Mi scuso con chileggendo questo quaderno lo trovera monotono
o banale. Ma se qualcuno, invece, vi scoprira qualcosa di buono, e
giusto che sappia che il merito ¢ da attribuire a chi mi ha
incoraggiato a scrivere: il professore Gabriele Stoppani.

Giacomo Solda





